Mira, te tengo que contar la historia de Carmen. Su marido, Ignacio, era ginecólogo en un hospital de Madrid. Llevaban ya años soñando con tener un hijo, pero el embarazo no llegaba y Carmen iba perdiendo la esperanza poco a poco.
Ignacio, como buen médico, no dejaba de buscar soluciones: la llevaba a balnearios en Galicia, a las aguas termales de Ourense, consultas con colegas de confianza, tratamientos de todo tipo… Pero nada, el cuerpo de Carmen no respondía. Así se pasaron cinco años, siempre con la esperanza a cuestas, pero la casa seguía tan silenciosa como siempre.
Y últimamente, Ignacio llegaba cada vez más tarde, traía un humor inusualmente jovial y hasta la miraba de una forma burlona. Lo peor fue cuando soltó medio en broma, medio en serio que ella era como una flor sin fruto. Aquello dolió más de lo que quería reconocer. La calidez entre ellos desapareció y cada vez hablaba más de una enfermera que había llegado nueva al hospital. La llamaba mi enfermerita cada dos por tres. Carmen empezó a sospechar que Ignacio se había buscado otro refugio, así que decidió pasar a la acción e ir a verle al hospital, aunque a ella ese ambiente de partos y bebés le resultara casi insoportable.
Carmen llegó y llamó con discreción a la puerta de Ignacio; nunca quería molestar y menos allí. A la primera, él la hizo pasar, sorprendido.
¿Qué haces aquí, Carmen? le preguntó.
Nada, que te echaba de menos intentó bromear ella.
¿Ha pasado algo?
Nada. ¿Y a ti?
Justo en ese momento, sin llamar, entró una joven de bata y cofia blanca. Era guapa, olía a perfume caro que inundó todo el despacho. Ignorando a Carmen, le dijo a Ignacio en tono de confidencia:
Ignacio, ¿sigues con nuestro plan? ¿Esta noche en mi casa?
Él cortó rápido:
Mira, Lucía, te presento a mi mujer.
¡Ay, perdón, pensé que era una paciente! Encantada replicó ella, esfumándose casi al instante mientras dejaba el rastro de perfume flotando.
¿Ves, Ignacio? preguntó Carmen, dolida Ni siquiera vas a intentar darme una excusa. Aunque sea tonta, ¡miénteme un poco y me lo creeré! gritaba por dentro.
Pero Ignacio no dijo nada. Sonó el teléfono. Se apresuró a contestar: ¡Voy, voy!.
Carmen se fue a casa caminando despacio, sin lágrimas. Solo se sentía vacía. La rival existía, y además era bien guapa. Seguro que esos perfumes caros se los había regalado Ignacio, pensaba, porque no parecían de los baratos.
Esa noche su marido no volvió hasta la madrugada. Ni preguntó dónde había estado. Total, ya estaba todo dicho.
Ignacio recogió sus cosas sin apenas mirarla, metiéndolas en una maleta de forma torpe y silenciosa. Finalmente, se acercó por detrás y la abrazó flojito:
Carmen, lo siento. Nuestra vida se ha quedado sin color y los años pasan. Yo aún quiero ser padre…
Ya está bien, Ignacio, no hace falta que sigas. Sé que para ti soy una flor sin fruto. Ojalá encuentres la felicidad y tengas muchos hijos. Adiós.
Ignacio salió y Carmen vio por la ventana cómo él se subía a un taxi. Allí estaba ella, la enfermera, junto a él. Y se fueron.
Carmen se preparó un café, encendió un cigarro y trató de buscar razones para perdonarle: Él de verdad lo intentó todo. Solo buscaba una familia completa. Quizá nuestro matrimonio nunca tuvo cimientos sólidos. Y la maternidad nunca iba a ser posible para mí… Pero aun así….
Parecía que la felicidad se le habría escapado para siempre. Pero el cariño hacia Ignacio no moría del todo: al contrario, seguía ahí. El tiempo fue pasando y Carmen acabó enterándose por amigos comunes de que Ignacio, por fin, fue padre. Su enfermera tuvo una niña.
Seguro que Ignacio está pletórico. Madre mía, ¿y yo con 27 años? ¿No podrá nacer nada para mí en este mundo?, pensaba Carmen llena de tristeza.
Empezó a conformarse con su destino. La típica historia: centrarse en el trabajo. Pero Carmen no era de esas, quería adoptar un niño, pero en el juzgado no se lo permitieron: familia incompleta. También probó suerte en un convento para hacerse monja y estuvo un mes allí, hasta que una hermana mayor le dijo:
Hijita, aquí no es tu sitio, todavía tienes que vivir en el mundo. Tu suerte está muy cerca y Carmen, sin saber por qué, le creyó.
Y sí, el tiempo lo cura todo. Carmen empezó a renacer poco a poco. Un día, una amiga la convenció para ir al teatro. Allí conoció a un hombre: Sergio. Fue de esas personas con quien te apetece abrir tu vida gota a gota, sin reservas. Sergio se enamoró enseguida, y Carmen, que ya tenía el corazón con cicatrices, antes de casarse fue sincera:
Sergio, tengo que decirte que… no puedo tener hijos.
Pero él, nada, ni se inmutó.
En la boda, le susurró al oído:
Todo irá bien, Carmen, te lo prometo. En lo bueno y en lo malo, siempre contigo.
Y, mira tú por dónde, siete años después tenían tres hijos: dos niñas y un niño.
Sergio, ¿no deberíamos parar ya? le decía Carmen entre risas.
Y Sergio, enamoradísimo, respondía:
¡Como Dios quiera, cariño!
La felicidad se instaló en casa para quedarse.
Un día, paseando por el Retiro con los niños, Carmen vio a Ignacio. Hacía más de diez años que no se encontraban. Ella le llamó, e Ignacio casi no la reconoció de lo bien que la vio.
¿Eres tú, Carmen? ¡Qué guapa estás! He oído hablar de tu familia… ¡Enhorabuena! Tu hijo se parece mucho a ti. Las niñas, ¿serán del padre? dijo algo incómodo.
Sí, tengo un marido maravilloso al que quiero con locura le respondió Carmen con orgullo.
¿Y tú qué tal, Ignacio? ¿Ya está hecha toda una mujer tu hija?
No, Carmen la sonrisa se le apagó de golpe. No es mi hija. Lucía, la enfermera, me engañó. Dio a luz una niña, pero no era mía. Ojazos marrones, cuando los dos somos de ojos claros… Con el tiempo quedó claro que el padre era otro. Ella solo quería un padre para su hija a toda costa y yo, como tonto, caí. Al final, nos separamos. La vida en la mentira no lleva a ningún lado.
Me volví a casa de mi madre y, fíjate, resultó que de pequeño tuve paperas y eso me dejó estéril. ¡Lo descubrirnos después de todo! He sido un imbécil, te hice desgraciada y resulta que… la flor sin fruto era yo.
Mira, Ignacio le respondió Carmen emocionada. Ayudas cada día a otras mujeres a ser madres, a niños a nacer. Eso es mucho más valioso de lo que crees.
Gracias, Carmen. Aún así, encontré mi camino. En el hospital, una joven madre soltera tuvo un niño precioso. Empecé a visitarla, a conocerla… Se llama Paula. Y lo que me pasó fue que, antes que a ella, me enamoré del niño. Noté que tenía que ser parte de su vida. Paula lo aceptó todo… Hace poco, nos casamos. Ahora somos tres y, de verdad, Carmen, somos muy felices.
Te entiendo más de lo que crees, Ignacio.
