Grité por la ventana: — ¡Mamá, ¿qué haces tan temprano? ¡Te vas a congelar! — Ella se giró, me saludó con la pala: — Lo hago por vosotros, vagos. — Al día siguiente, mi madre ya no estaba… Todavía no puedo pasar tranquila junto a nuestro patio… Cada vez que veo aquel sendero se me encoge el corazón, como si alguien lo apretase en su mano. Aquella foto la hice yo el dos de enero… Simplemente pasaba, vi las huellas en la nieve — y me detuve. La fotografié sin saber por qué. Ahora esa foto es lo único que me queda de aquellos días… Celebramos el Año Nuevo, como siempre, en familia. Mi madre estaba en pie desde la mañana del 31. Me despertó el olor a filetes fritos y su voz en la cocina: — Hija, ¡arriba! Ayúdame con las ensaladas, que si no, tu padre se zampa todos los ingredientes en un descuido. Bajé aún en pijama, con el pelo hecho un desastre. Ella estaba junto a los fogones con su delantal favorito de melocotones, aquel que le regalé cuando iba aún al colegio. Sonreía, las mejillas rojas de tanto horno. — Mamá, al menos déjame tomar un café antes —protesté. — ¡El café después! Antes el “ruso” —se rió y me lanzó un bol con hortalizas asadas—. Corta pequeño, como me gusta, no como la otra vez, que parecían dados para jugar al parchís. Cortábamos y charlábamos de todo. Contaba cómo celebraban el Año Nuevo cuando era pequeña —sin ensaladitas exóticas, con una sola ensaladilla y mandarinas que su padre traía del trabajo de estraperlo. Después llegó papá con el árbol. Enorme, casi hasta el techo. — Bueno, mujeres, ¡recibid a la reina! —gritó orgulloso desde la puerta. — ¡Ay, papá! ¿Tiraste abajo medio monte o qué? —solté yo. Mamá salió, miró y se echó a reír: — Bonito es, no digo que no, pero ¿a dónde lo metemos? El año pasado era más pequeño… A pesar de todo, nos ayudó a decorarlo. Mi hermana Lera y yo colgamos guirnaldas y mamá sacó las bolas antiguas —de cuando era niña. Me acuerdo que cogió un angelito de cristal y susurró: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá —mentí. En realidad no lo recordaba, pero asentí. Se iluminó al verme “recordar” su pequeño angelito… Mi hermano apareció ya de noche. Armar ruidosa, con bolsas y regalos, y alguna botella. — ¡Mamá, este año traigo buen champán! Que no es la porquería del año pasado… — ¡Ay hijo, mientras no os pongáis todos piripis…! —rió mamá y lo abrazó. A medianoche salimos al patio. Papá y mi hermano lanzaban cohetes, Lera chillaba de emoción, mamá me abrazaba fuerte y susurraba: — Mira, hija, qué bonito… Qué suerte tenemos de vivir así… Le correspondí el abrazo. — Mamá, somos una familia de las mejores. Bebíamos champán de la botella, reímos con un cohete que casi acaba en el gallinero del vecino. Mamá, medio achispada, bailaba en zapatillas bajo “Ya viene la vieja”, y papá la cogía en brazos y la hacía girar. Reímos hasta llorar. El uno de enero lo pasamos tirados. Ella otra vez cocinando, esta vez pelmeni y caldo de cocido. — ¡Mamá, para ya! Estamos a reventar —me quejaba. — Nada, que esto dura toda la semana —y se reía. El dos se levantó temprano, como siempre. Oí la puerta y miré por la ventana. Estaba en el patio, pala en mano, despejando el caminito. Con su abrigo de siempre y un pañuelo puesto a la española. Lo dejaba todo impecable: de la verja al porche —una senda fina y recta, apartando la nieve con esmero junto a la pared de la casa. Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan pronto! ¡Vas a pillar frío! Ella giró, me saludó agitando la pala: — ¡O es esto o andáis por la nieve hasta San Juan! Ve poniéndome la tetera… Sonreí y fui a la cocina. Volvió media hora después, mejillas radiantes, ojos brillando. — Ya está, todo en orden —dijo y se sentó con su café—. Me ha quedado bien, ¿a que sí? — Muy bien, mamá. Gracias. Fue la última vez que oí su voz así de alegre. El tres de enero, por la mañana, dijo bajito: — Chicas, me pincha un poco el pecho. Nada grave, pero incómodo. Me alarmé: — ¿Llamamos al médico, mamá? — ¡Qué va, hija! Es el cansancio. Tantos preparativos, tanta carrera… Descanso y se pasa. Se tumbó en el sofá, Lera y yo a su lado. Papá fue por pastillas. Aún bromeaba: — No os pongáis tan dramáticas. ¡Os enterraré a todos, ya veréis! De pronto palideció. Se agarró el pecho. — Uy… Me encuentro fatal… muy mal… Llamamos a urgencias, yo le sujetaba la mano y susurraba: — Aguanta, mamá, ya vienen, todo va a ir bien… Me miró y susurró: — Hija… cuánto os quiero… No quiero irme. Los médicos llegaron rápido, pero… ya no había nada que hacer. Infarto masivo. Todo en un suspiro. Me quedé sentada en el pasillo, llorando desconsolada. No podía creerlo… Aún danzaba la noche anterior y hoy… Medio tambaleando, salí al patio. Apenas nevaba. Y vi sus huellas: pequeñas, rectas, perfectas. De la entrada al porche y de vuelta. Igual que siempre. Me quedé mirando mucho rato. Y pregunté a Dios: “¿Cómo puede ser que ayer alguien dejara sus huellas… y hoy ya no esté? ¡Las huellas aún están y ella no!” Me gusta pensar que ese dos de enero salió por última vez justo para dejar su camino limpio. Para que pudiéramos pasar sin ella. No quise borrar esas pisadas. Pedí a todos que no las quitaran. Que estuvieran allí hasta que la nieve, sola, las cubriera para siempre. Eso fue lo último que hizo mi madre por nosotros. Su cuidado habitual continuó hasta cuando ya no estaba. Una semana después nevó mucho. Guardo la foto con las últimas huellas de mamá. Cada año, cada tres de enero, la saco y miro el camino vacío junto a casa. Y duele saber que, bajo esa nieve, ella dejó sus últimas pisadas. Por ese sendero yo aún sigo sus pasos…

2 de enero

Esta mañana volví a pasar junto a nuestro viejo patio en Alcalá y, como siempre, no pude evitar que se me encogiera el corazón. Ya ni recuerdo cuántas veces he desviado la vista, incapaz de contener la emoción al ver la pequeña senda junto a la puerta de la casa. Lo curioso es que esa foto que guardo, la tomé sin pensar aquel día, sólo al ver las huellas sobre la escarcha; ahora resulta que es casi lo único que me queda de aquellos años.

Recuerdo aquel fin de año como si fuera ayer. Como siempre, lo celebramos todos juntos, en familia. Mamá se levantó el 31 bien temprano. Yo me desperté con el olor a croquetas recién fritas y su voz resonando desde la cocina:

¡Marina, despierta! Échame una mano con las ensaladas antes de que tu padre vuelva a zamparse todos los ingredientes como de costumbre.

Bajé aún en pijama, el pelo hecho un desastre. Ella, con su delantal preferido el de melocotones que le regalé cuando todavía estaba en el instituto giraba alegre entre fogones, las mejillas sonrosadas por el calor del horno.

Mamá, al menos déjame tomar un café antes me quejé somnoliento.

¡Café después! Primero, ensaladilla rusa contestó riendo, lanzándome un cuenco de verduras asadas. Corta en trocitos pequeños, como me gusta, ¡no en dados de gigante como la otra vez!

Cortamos y charlamos de mil cosas. Ella me contaba cómo era su Nochevieja de niña, en Guadalajara, sin ensaladillas ni tantos lujos: sólo bacalao, algo de jamón cuando había suerte, y alguna que otra mandarina que traía el abuelo, a escondidas, de la estación.

Al rato, apareció papá con el árbol, casi tan alto como el techo.

¡Venga, mujeres, recibid a esta belleza! exclamó, orgulloso, en el umbral.

¿Pero, papá, cuántos pinares has talado esta vez? me reí yo.

Mamá le miró, negando con la cabeza:

Bonito es, sí. Pero a ver dónde lo metemos

A pesar de todo, ella ayudó a decorarlo. Mi hermana pequeña, Alba, y yo colgamos las luces, mientras mamá sacaba del armario aquellas bolas antiguas de mi infancia. Cogió el pequeño ángel de cristal y me susurró:

Este fue tu primer adornito ¿te acuerdas?

Claro, mamá mentí, aunque no lo recordaba. Pero verla sonreír así bastaba.

Mi hermano Juan llegó por la tarde, siempre ruidoso, con bolsas, regalos y un par de botellas.

Mamá, este año he traído buen cava, nada de espantoso como el anterior.

Mientras no acabéis todos beodos rió mamá, abrazándole fuerte.

A medianoche salimos todos al patio. Papá y Juan tiraron petardos, Alba chillaba de alegría, y mamá pasó el brazo por mis hombros.

Fíjate, Marina, qué bonito. Qué suerte tenemos

La abracé más fuerte.

La mejor familia, mamá.

Bebimos cava a morro, reímos cuando uno de los cohetes casi se mete en la cuadra del vecino, y mamá ya un poco alegre bailó la canción de Los peces en el río con sus zapatillas peludas, mientras papá la levantó en brazos. Reímos tanto que nos dolían las mejillas.

El día de Año Nuevo no hicimos nada, vagos todos. Mamá se empeñó en preparar cocido y torrijas.

¡Mamá, basta! Estamos a rebosar me quejé.

¡Bah! El año nuevo en España se celebra mínimo una semana respondió encogiéndose de hombros.

El dos de enero, como siempre, se levantó temprano. Oí la puerta y la vi desde la ventana: estaba en el patio, pala en mano, limpiando la senda que va desde la puerta hasta la verja. Su abrigo desgastado, el pañuelo anudado a la cabeza, siempre haciendo las cosas a su manera, dejando los montones de nieve perfectamente alineados junto a la fachada.

Le grité:

¡Mamá, qué haces tan temprano, que te vas a helar!

Se giró, saludando con la pala al aire:

Si fuera por vosotros, vagos, caminaríais entre charcos hasta julio. Ven a poner la tetera.

Sonreí y fui a poner el agua. Al volver, ella ya estaba en la mesa, mejillas sonrojadas, ojos brillantes.

Ya está todo limpio. ¿Ves qué bien?

Gracias, mamá le dije.

Fue la última vez que la oí tan feliz.

El tres de enero, por la mañana, se levantó quejándose flojito:

Niñas, me duele el pecho. No es mucho, pero es molesto.

Me asusté.

Mamá, ¿llamamos al médico?

Qué va, Marina, será de tanto trajín. Ahora me tumbo y se pasa.

Tumbada en el sofá, nos reía las preocupaciones.

¡No pongáis esa cara! ¡Os enterraré a todos!

Pero entonces palideció, se llevó la mano al pecho.

Ay no me encuentro nada bien

Llamamos a urgencias. Le sostuve la mano y le susurré:

Mamá, aguanta, ya llegan

Me miró con ternura:

Marina os quiero tanto… no querría despedirme.

Llegó la ambulancia enseguida, pero no pudieron hacer nada. Un infarto masivo. Todo ocurrió en minutos.

Me senté en el pasillo, incapaz de asumirlo. Ayer bailaba entre fuegos artificiales, hoy

Como un autómata, salí al patio. El cielo estaba cubierto. Pero allí seguían sus huellas: pequeñas, cuidadas, de la verja al portal y de vuelta. Exactamente iguales que siempre, rectas, ordenadas.

Me quedé horas mirándolas, preguntando: ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es que ayer pisó esta tierra y hoy no está? Las huellas están, pero ya no hay nadie

No sé si será verdad, pero me pareció entonces que mamá había querido salir por última vez, para dejar ese caminito limpio; para que pudiéramos avanzar por él, aunque fuera sin ella.

No quise pisarlas, pedí a todos que las dejaran ahí. Que el viento y la nieve del invierno las cubrieran sólo cuando tocara.

Aquello fue su último gesto: su manera de cuidarnos, incluso cuando ya no podía.

Una semana más tarde nevó tanto que ya no quedaron marcas. Pero yo guardo aquella foto. Cada 3 de enero vuelvo a verla y, al mirar el sendero vacío junto a mi casa, siento dolor pero también una enorme gratitud. Porque ahí, bajo esa nieve, mamá me dejó un camino para seguirla.

La vida tiene esta extraña forma de recordarnos lo que realmente importa, y yo, aunque la tristeza me visite cada invierno, he aprendido a valorar cada pequeño gesto de cariño. Al final, lo único que permanece son esas sendas invisibles de amor.