Me desperté sobresaltado por el llanto de mi hija. La pequeña Lucía volvía a pasar otra noche en vela: le están saliendo los dientes. Y esos sueños Ocho meses han pasado ya desde que se marchó Javier, pero en mis sueños sigue viniendo a buscarme.
Aguanta, mi niña le susurré, tomándola en brazos, de algún modo saldremos adelante.
Había que salir adelante solo. Mi suegro, tras la muerte de su hijo, se refugió en la bebida y es imposible contactar con él. Mi madre vive lejos, en un pueblecito de La Mancha, y también lucha con su salud. Las amigas… al principio ayudaban, pero cada una volvió a sus asuntos.
Aquel día fue la primera vez que me atreví a llevar a Lucía al río. Noviembre era benigno ese año, sin heladas, y unos rayos de sol atravesaban las ramas desnudas de los álamos.
Mira, Lucía, ¡fíjate cómo vuelan los gorriones! le enseñé, señalando los pajarillos.
Entonces lo vi. Un perro pelirrojo y desaliñado nos observaba desde unos metros fuera del sendero. No parecía amenazador, sino más bien expectante.
Anda, y ese perro, de la calle parece murmuré, apretando fuerte el carrito contra mí.
Pero el perro no se movió. Solo nos observaba con sus grandes ojos tostados.
Al día siguiente volvió a aparecer. Y al siguiente también. Ahora nos seguía a cierta distancia, sin acercarse demasiado, pero tampoco se iba.
¿Esto qué es? exclamé un día, justo cuando la señora Inés, mi vecina, me paró junto a la verja.
Rocío, ¿has recogido un perro, hija?
¡Que va, señora Inés! Él fue el que se nos pegó. No tengo ni idea de dónde ha salido.
La señora Inés solo meneó la cabeza:
Pues parece que os custodia. Fíjate cómo vigila a vuestro alrededor.
Y era verdad. El perro parecía en guardia. Cuando el tío Paco, que a menudo andaba bebido, se acercó demasiado al carrito, el animal gruñó fuerte, y cuando las urracas se pusieron ruidosas y asustaron a Lucía, les ladró hasta que se marcharon.
Poco a poco, me acostumbré a mi silencioso acompañante. Incluso le puse nombre: Rubio, porque el color le venía al pelo.
¿Quieres un trozo de pan? le ofrecí una vez, tendiéndole una corteza.
Rubio la cogió con cuidado, pero en vez de comérsela, la dejó delante de él, sobre la tierra, con mucho cuidado.
Vaya, qué orgulloso eres me reí.
Y entonces ocurrió aquello que me cambiaría por completo la vida.
Era un día gris, con la mezcla de lluvia y nieve de un diciembre húmedo. Venía de la consulta del médico, deprisa, porque Lucía tosía y estaba acatarrada.
Ya llegamos, mi vida, en cuanto crucemos la plaza le tranquilizaba.
De repente, Rubio, que siempre andaba detrás, se lanzó delante de nosotras. Al mismo instante, escuché un chirrido sobre mi cabeza. Miré hacia arriba y sentí que el corazón se me saltaba del pecho: una tubería metálica se precipitaba del tejado, ¡directo contra el carrito de Lucía!
Rubio reaccionó antes. Con todo su cuerpo logró apartar el carrito del peligro. La tubería cayó y le golpeó en la espalda.
¡Virgen Santa! con las manos temblorosas revisé a Lucía, que, asustada por el ruido, ni lloraba. Rubio, cariño mío, ¿estás bien?
El perro cojeaba.
Lo llevé casi a empujones al veterinario, que se resistía a entrar. El doctor Gutiérrez, ya mayor, lo examinó largo rato.
¡Anda! Yo a este le conozco ¡Este es Centella! Fue perro de servicio en una empresa de seguridad. Hace cosa de año y medio desapareció su dueño, un guardabosques de la zona, allá por la sierra. Desde entonces, el pobre no se ha dejado coger por nadie.
Sentí que un escalofrío me recorría la espalda.
¿Hace año y medio? ¿Desaparecido?
Sí, una desgracia. Era joven y dejó a su mujer embarazada
Tuve que sentarme. El corazón martilleaba. Mi Javier me hablaba mucho de aquel perro que adiestraba en el trabajo, aunque nunca llegué a verlo. ¿Sería posible?
Era mi Javier susurré.
El veterinario pasó la mirada de Centella a mí, boquiabierto.
Espere ¿Eres tú la esposa?
Centella ya no Rubio, sino por fin Centella apoyó la cabeza en mi regazo y gimoteó bajito. Por primera vez en todo este tiempo.
Salimos de allí en familia: Lucía, Centella y yo. Nuestro propio Centella, ahora sí.
Sabes bien que fuiste tú quien nos encontraste, ¿verdad? le decía por la noche, acariciando su cabeza. Vienes a cuidarnos porque Javier te lo pidió, ¿verdad?
Centella solo suspiró profundamente, sin apartar sus ojos del moisés donde dormía mi hija.
Pasaron los meses. Lucía empezó a caminar, agarrada a su pelaje rojizo. Aprendió a hablar, y las primeras palabras no fueron más que “mamá” y “Tella” (todavía no podía pronunciar la c fuerte). Yo conseguí trabajo y, gracias a Centella, podía dejar a la niña tranquila: nadie cuidaría mejor de ella.
La gente del barrio comentaba: “¿Has visto a la perra de Rocío? ¡Vigila a la niña como si fuera suya! Pero yo sabía la verdad: no era simple vigilancia. Centella seguía velándonos como promesa a su antiguo dueño: proteger a su familia.
Cada aniversario vamos juntas a la iglesia de San Isidro. Lucía enciende una vela por su papá. Yo murmuro:
No sufras amor, estamos protegidas. Con el mejor ángel de la guarda que existe.
Y sé que, en algún lugar allá arriba, Javier sonríe mirando a su mujer, a su hija y a su fiel amigo, ese que jamás nos ha abandonado.
Hoy lo escribo aquí, en mis páginas: en la vida, a veces, la ayuda viene de quien menos imaginas. Y el amor verdadero, incluso tras la muerte, sabe el camino de regreso.
