Me prometí a mí misma: si mi madre se marcha, yo la seguiré…
Tenía apenas unos años cuando escuché por primera vez la palabra “prueba”. No comprendía su sentido, pero ahora, a los 44, sé con certeza que mi vida ha sido una sucesión de pruebas, cada una más dura que la anterior. Si no fuera por mi madre, ya habría abandonado todo hace tiempo. Sin ella, no soy nada. Por eso he tomado una decisión que a muchos les parecería una locura, pero es mía: si ella no está, me iré.
Me llamo Sofía. Cuando nací, los médicos no ofrecieron a mis padres ninguna esperanza. Una forma rara de artritis sistémica, que con los años ha ido encadenando mis articulaciones, robándome la libertad de movimiento, la capacidad y la ilusión. A los tres años comprendí que no era como los demás niños. Ellos corrían, saltaban, se subían a los columpios; yo me quedaba sentada en un banco observando. Cuando intentaba levantarme, el dolor me hacía llorar.
Mis padres descartaron la idea de tener otro hijo. Toda su vida la dedicaron a mí. Mi padre, un brillante matemático, dejó la investigación, tomó cualquier curro extra para que mi madre y yo no nos faltara nada. Trabajaba unas veinte horas al día para comprar dos pisos en Madrid, uno para alquilar y el otro para vivir. Construyó una casa de campo en la sierra y se asoció con su hermano en una empresa familiar, todo para asegurarme un futuro.
Se fue cuando yo tenía veinte. Mi madre quedó sola. Única, fuerte, inquebrantable, una mujer hermosa que nunca se quejaba. Por la mañana hacía ejercicio, después preparaba el desayuno, seguía los tratamientos, las infusiones, los apósitos, las visitas al médico, las traducciones, las llamadas, las consultas; ella estaba a mi lado en todo. No lo hacía por orgullo ni por obligación, sino porque me ama.
Estudié en casa. Después dominé el inglés, el alemán, el italiano y el francés. Trabajo como traductora online. A veces me invitan a seminarios y mi madre siempre está conmigo. Somos una sola pieza. No es solo mi madre, es mi universo.
Sí, me duele. Cada movimiento es un esfuerzo. No podré tener hijos. No me casaré. No tocaré el piano de Chopin. No seré la doctora que soñaba. Pero sigo viva, porque mi madre vive.
Nunca hablamos del futuro; es nuestro pacto silencioso. Sé que llegará el día en que ella se vaya. La vida es así. También sé que mi prima Leocadia tendrá que cuidarme; mi madre lo ha pactado todo, ha dejado documentos, testamento y el piso. Yo lo descubrí por casualidad, pero no dije nada, porque al hacerlo tendría que decir la verdad. Y la verdad es que no quiero vivir sin ella.
No le temo al dolor. No le temo a la soledad. Lo que me aterra es el vacío. Ese vacío llegará con su último suspiro, y entonces decidiré mi propio rumbo. Hay muchas maneras de partir con dignidad, sin lástima, sin gritos, sin drama.
Mientras mi madre esté a mi lado, seguiré viviendo. Por ella. Por su sonrisa. Por que cada amanecer sepa que aún estoy aquí. Y en eso reside todo el sentido: el amor de una madre es la brújula que nos guía; mientras haya quien nos acompañe, siempre habrá razón para seguir adelante.
