Diario de Marina
Hoy vuelvo a preguntarme, ¿por qué fui a ver a Lucía? Hace años decidí que nuestra amistad era innecesaria, y poco a poco dejé de buscarla. Sin embargo, hace unas semanas nos encontramos por casualidad en una exposición en el Museo del Prado, charlamos como si nada hubiera pasado, y, movida por la curiosidad, acepté su invitación a visitar su nuevo hogar en las afueras de Madrid y ahora no dejo de pensar en su marido.
Me tortura este sentimiento, me persigue de día y de noche. ¿Por qué tuve que ir? En serio, no lo entiendo: ¿cómo una mujer como Lucía, sin grandes talentos ni nada especial (al menos a mis ojos), ha acabado casada con alguien como Sergio? Él es abogado de éxito, propietario de una casa de tres plantas en La Moraleja, varios coches un todoterreno para los días de lluvia, un coupé para ir al centro, un sedán largo para los viajes familiares y un Audi rojo para ella Como si de un cuento se tratase. Lucía ni siquiera llegó a la universidad, trabajaba atendiendo en una tienda de zapatos en la Gran Vía. ¿Qué tiene ella que no tenga yo? ¿Por qué a su alrededor los hombres valen la pena y en mi vida sólo aparecen mediocres? Sí, me alegro por Lucía, pero me juro que no volveré a pisar esa casa, no puedo soportar la envidia ni el deseo.
He recordado que, de niñas, le quité un novio a Lucía. Ella volvió de un campamento en la sierra de Gredos contando maravillas de su nuevo amigo, Nacho, simpático y siempre con historias fascinantes. Al principio salíamos los tres cine, cafeterías, paseos por El Retiro, cumpleaños de los compañeros. Una tarde apareció en mi casa con bombones y flores, pidiéndome que saliera con él. ¿Y Lucía?, pregunté, porque, al fin y al cabo, era mi amiga y no me parecía justo. Él contestó: Lucía es solo una amiga, pero tú me gustas de verdad. Y acepté. Lucía estuvo distante un par de meses hasta que, un día, me dijo: Te agradezco que te hayas llevado a Nacho. Gracias a ti he visto que no es de fiar. Le pregunté si yo sí lo era; se limitó a reírse y dejó de resentirse. Al poco tiempo, Nacho empezó a ponerme celoso por cualquier cosa y le mandé a paseo. Todo esto parece parte de otra vida.
Hoy tengo casi treinta años, trabajo como administrativa en una sucursal bancaria de Chamberí. Todo el mundo alrededor parece formar pareja, casarse, tener hijos; yo sigo esperando que la persona adecuada aparezca, pero ni rastro. Con Lucía me veía cada vez menos hasta que, casi por sorpresa, me invitó a descubrir su nueva vida, en ese chalé impresionante, con jardín, criada, jardinero y hasta seguridad privada. Me sentí fuera de lugar, en shock.
La historia de Lucía y Sergio es de novela: él un día pisó un charco camino a una reunión y, sin tiempo que perder, entró en la tienda de zapatos donde trabajaba ella. Lucía, siempre risueña, le ayudó a encontrar el par perfecto. Fue amor a primera vista. No me sorprendió que ella se enamorara de él, pero sí que él se fijara en ella. Siempre quise un marido así: inteligente, calmado, exitoso. Pero parece que los príncipes eligen a otras. Yo tengo mi piso de dos habitaciones cerca de Cuatro Caminos, un buen sueldo, cuido mi aspecto ¿Por qué nadie normal se fija en mí?
Hoy Lucía insiste en que vaya otra vez a verlas, aprovechando que su marido está de viaje. Me tienta la idea pero sé que no debería, me desbordan los sentimientos y la curiosidad: ¿cómo lo logró? Tal vez tenga algún amigo de Sergio disponible, me digo para justificar la visita.
Nos sentamos en su salón, decorado con cuadros que parecían sacados de una fábula: dragones, castillos y princesas en colores vibrantes. ¿Quién los ha pintado?, le pregunté. Yo, respondió Lucía. Me sorprendió tanto como la primera vez que vi su casa.
No sabía que pintabas.
Tú dibujabas muy bien de pequeña, ¿lo recuerdas? Siempre pensé que acabarías Bellas Artes, pero elegiste Economía.
Fue cosa de mi madre. Decía que dibujar era perder el tiempo. Mis padres eligieron universidad y profesión por mí. A veces siento que no vivo mi vida, sino la de otro.
Yo empecé a pintar cuando Sergio me pidió que dejara el trabajo y me ocupara del hogar.
¿Sergio?
Sí, le llamo así en casa. No encajo con su círculo de amigos, me aburro soberanamente. Así que la pintura es mi excusa para no salir.
Oye, ¿no tendrás por ahí algún amigo de tu marido soltero?
Sí, Sergio tiene un amigo pero no creo que te interese.
¿Por qué?
Porque busca a alguien que no quiera casarse por dinero. Y tiene un defecto: a veces se pierde y pasa el mes entero bebiendo.
No digas que busco marido rico, tú presenta y ya veremos
A su alrededor siempre hay chicas, pero él se enamoró de mí. Se lo dijo abiertamente a Sergio: Si te divorcias de Lucía, me caso yo con ella.
¡Venga ya! Dime, ¿cuál es tu secreto para atraer a hombres así?
Ninguno, de verdad.
Entonces, ¿qué hay de malo en mí? Sólo me quieren los más raros.
Nunca sabes cuándo llegará el indicado.
Eso lo dices porque ya tienes lo que quieres.
¿Quieres escuchar una historia real de amor?
Cuenta
Lucía me relató la de un cliente de su tienda, un chico sencillo, hijo de granjeros de Valladolid, al que le gustaba escribir poemas de amor, todos dedicados a la mujer de su mejor amigo. Él, con complejo de no encajar en la familia culta de ella, supo reprimir el deseo y nunca mostró sus sentimientos. Un día leyó que el amor, como una planta, si no se riega, puede dejar de crecer. Se centró en su trabajo, estudió idiomas, buscó su vocación. Cinco años después, se enteró de que ella se había divorciado y le declaró su amor. Ella aceptó.
¿Por qué me cuentas esto?, le pregunté intrigada.
Creo que lo importante es encontrar algo que te haga feliz, que te dé sentido a la vida. El amor vendrá después, cuando menos lo esperes.
¿Acaso crees que no estoy lista?
¿Te gustaba trabajar en la tienda?
Sí, trataba con gente distinta cada día. Parecía magia acertar con lo que buscaban, ver la alegría en sus ojos Venían de toda la ciudad porque sabían que no les vendería algo que no necesitaban.
¿Y nunca te devolvían nada?
No, porque me esforzaba en escucharles de verdad. ¿Sabes? Vente, te voy a enseñar mi estudio.
Subimos a la buhardilla, un espacio luminoso y lleno de lienzos, pinceles y papel. Me recorrió un escalofrío. Hacía años que no sentía esa ansia de crear.
¿Puedo pintar?
Lucía me preparó acuarelas y un gran folio. Rápidamente se me pasaron las horas, hasta que el dibujo de un jarrón de flores llenó el papel. Recordé haber visto uno parecido en un café hace años, deseé comprarlo y ahora formaba parte de mi obra.
¡Esto es precioso! Deberías dedicarte a la pintura, exclamó Lucía, sacándome una foto mientras pintaba.
Me vi reflejada en la imagen: parecía otra, luminosa, feliz.
¿Te gusta tanto tu trabajo en el banco como esto?
Para nada.
Pues ahí lo tienes: cuando eres feliz, atraes a la gente adecuada, y seguro que entre ellos estará esa persona que buscas. Me pediste el secreto para casarte, quizá simplemente sea eso primero ser feliz, y después compartirlo.
Cierro hoy el diario convencida de que algo ha cambiado dentro de mí; quizá es hora de empezar a buscar mi propia felicidad, sin depender de nadie más.
