Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año lejos de sus padres, y junto a su pareja. Llevaba ya tres meses viviendo con Toni en su piso. Él le sacaba 15 años, había estado casado, pagaba la pensión y de vez en cuando le gustaba beber… Pero todo eso daba igual cuando se quiere de verdad. Nadie entendía qué tenía él para enamorarla: desde luego no era un guapo, más bien todo lo contrario, de carácter pésimo, tacaño hasta el extremo y siempre sin un euro. Y si tenía dinero, solo era para él, para su propio capricho. Aun así, Olguita se enamoró de este “bicho raro”. Durante esos tres meses Olya esperaba que Toni valorase que era una mujer dócil y hacendosa, y que querría casarse con ella. Él siempre le decía: “Hay que vivir juntos, ver cómo te las apañas en casa. No vaya a ser que seas como mi ex”. Jamás contó cómo era su ex, así que Olya ponía todo de su parte: no protestaba si él llegaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba, compraba la compra con su dinero (no fuera a ser que Toni la tachase de interesada), preparó la mesa de Nochevieja y hasta le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olya se ocupaba de todo, su “maravilloso Toni” también se preparaba a su manera: emborrachándose con sus amigos. Llegó a casa con alegría y anunció que venían invitados por Nochevieja, sus colegas, a quienes ella no conocía. Olya tenía todo listo y faltaba solo una hora para las doce. Aunque se le fue el ánimo, se calló y aguantó, que ella no era como su ex. Media hora antes de las campanadas llegó una panda borracha, mujeres y hombres. Toni se animó, sentó a todos en la mesa y siguió la fiesta. Ni la presentó, ni nadie la hizo caso; se sentaron y se pusieron a beber, con sus bromas y charlas. Cuando Olya señaló que faltaban dos minutos para el Año Nuevo y debían llenar las copas de cava, la miraron como si fuera una extraña. —¿Y esa quién es? —preguntó una, ya bebida. —La vecina de cama —se rió Toni, y todos se rieron de ella. Comieron lo que Olya había cocinado y se burlaban de ella. Mientras sonaban las campanadas, se reían de su ingenuidad y felicitaban a Toni por el “gran logro” de tener una criada y cocinera gratis en casa. Toni ni la defendió; comía lo que ella preparó y la humillaba delante de todos. Olya salió en silencio, cogió sus cosas y se fue con sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan horrible. Su madre le dijo resignada: “Te lo advertí”, su padre suspiró aliviado y Olya, después de desahogarse, se quitó la venda de los ojos. Una semana después, cuando a Toni se le acabó el dinero, apareció en casa de Olya como si nada: —¿Pero por qué te fuiste? ¿Te has enfadado o qué? —y al ver que no cedía, atacó—: ¡Muy bonito! Tú a cuerpo de rey con tus padres y en mi casa el frigorífico está vacío. ¡Estás empezando a comportarte como mi ex! De la rabia, Olya se quedó sin palabras. Había ensayado mil veces en su cabeza cómo decirle todo lo que pensaba de él, pero ahora solo pudo mandarle a paseo y cerrarle la puerta en la cara. Así, con el Año Nuevo, comenzó la nueva vida de Olya.

Olga lleva todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y montando la mesa. Es su primera Nochevieja lejos de sus padres, con la persona a la que quiere.

Hace ya tres meses que vive con Tomás en su piso de Vallecas. Él le saca quince años, estuvo casado y paga la pensión a sus hijos; de vez en cuando se toma más copas de la cuenta… Pero a ella todo eso le da igual porque está enamorada. Nadie entiende cómo ha podido enamorarse de Tomás: no es precisamente atractivo, más bien tirando a feo, con muy mal carácter, tacaño como él solo, y siempre anda sin un céntimo. Y si por casualidad tiene algo, es solo para él, el rey de su propio mundo. Y aún así, Olga anda loca por este hombre.

Olga lleva todos estos meses esperando que Tomás reconozca lo buena compañera y ama de casa que es. Sueña con que le pida casarse. Siempre le repite: Hay que vivir juntos, a ver cómo te desenvuelves. No quiero repetir con una igual que mi ex. Olga no sabe nada realmente de la anterior, Tomás nunca aclara nada. Por eso se esmera tanto: no se enfada aunque él llegue borracho, cocina, lava la ropa, limpia, compra la comida con su dinero (no quiere que piense que está con él por interés). Hasta la cena de esta noche tan especial la ha pagado ella. Y no solo eso: incluso le ha comprado un móvil nuevo de regalo.

Mientras Olga prepara todo con ilusión, Tomás emplea su propio método: se va a beber con los amigos. Vuelve a casa medio ebrio y, tan contento, anuncia que sus amigos vendrán a celebrar con ellos la Nochevieja. Sus amigos, claro, que ella ni conoce. La mesa está puesta, y apenas falta una hora para las campanadas. El humor de Olga se ha estropeado, pero se contiene y no le reprocha nada; se prometió no comportarse como la ex.

A falta de media hora, irrumpe en el piso una pandilla de hombres y mujeres, todos bien servidos de vino y cervezas. Tomás se viene arriba, los sienta en la mesa y la fiesta se descontrola rápido. Ni presenta a Olga; para todos los efectos, es invisible. Ellos siguen a lo suyo: risas, copas, charlas de otros mundos. Cuando Olga anuncia que quedan dos minutos para el año nuevo y sugiere servir el cava, la miran como si fuese una extraña metiéndose en su casa.

¿Y esa quién es? pregunta una chica con voz de borracha.

Mi compañera de cama contesta Tomás entre carcajadas, y todos los demás lo siguen, divirtiéndose a su costa.

Devoran la comida que Olga ha preparado, y a la vez se burlan de ella. Con las uvas y el sonido de las campanadas, se ríen de su ingenuidad y felicitan a Tomás por su suerte de haber encontrado una cocinera y limpiadora gratis. Y Tomás ni la defiende: se suma a sus bromas y críticas, mientras engulle todo lo que ella ha puesto en la mesa, comprada y preparada por ella.

Sin hacer ruido, Olga recoge sus cosas y sale rumbo a casa de sus padres en el centro. Jamás había pasado una Nochevieja tan triste. Su madre le dice, con la resignación de costumbre: Ya te lo advertí, y su padre, al verla volver, da un suspiro de alivio. Olga llora toda la rabia y la decepción, y al fin despierta de su sueño.

Una semana después, tras haber gastado todo el dinero de las fiestas, Tomás aparece en la casa de Olga, como si nada hubiese pasado, y pregunta:

¿Pero por qué te has ido? ¿Te has molestado o qué? y al ver que ella no parece ceder, intenta atacar: Muy bien, ¿eh? Tan tranquila en casa de tus padres, y yo sin nada para comer en la nevera. ¡Te estás poniendo igual que mi ex!

La desfachatez de Tomás la deja muda. Tantas veces ensayó lo que le diría, pero ahora solo puede echarlo de malas formas y cerrar la puerta de un portazo.

Así es como, desde Nochevieja, para Olga empieza una vida nueva.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

16 + five =

Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año lejos de sus padres, y junto a su pareja. Llevaba ya tres meses viviendo con Toni en su piso. Él le sacaba 15 años, había estado casado, pagaba la pensión y de vez en cuando le gustaba beber… Pero todo eso daba igual cuando se quiere de verdad. Nadie entendía qué tenía él para enamorarla: desde luego no era un guapo, más bien todo lo contrario, de carácter pésimo, tacaño hasta el extremo y siempre sin un euro. Y si tenía dinero, solo era para él, para su propio capricho. Aun así, Olguita se enamoró de este “bicho raro”. Durante esos tres meses Olya esperaba que Toni valorase que era una mujer dócil y hacendosa, y que querría casarse con ella. Él siempre le decía: “Hay que vivir juntos, ver cómo te las apañas en casa. No vaya a ser que seas como mi ex”. Jamás contó cómo era su ex, así que Olya ponía todo de su parte: no protestaba si él llegaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba, compraba la compra con su dinero (no fuera a ser que Toni la tachase de interesada), preparó la mesa de Nochevieja y hasta le compró un móvil nuevo de regalo. Mientras Olya se ocupaba de todo, su “maravilloso Toni” también se preparaba a su manera: emborrachándose con sus amigos. Llegó a casa con alegría y anunció que venían invitados por Nochevieja, sus colegas, a quienes ella no conocía. Olya tenía todo listo y faltaba solo una hora para las doce. Aunque se le fue el ánimo, se calló y aguantó, que ella no era como su ex. Media hora antes de las campanadas llegó una panda borracha, mujeres y hombres. Toni se animó, sentó a todos en la mesa y siguió la fiesta. Ni la presentó, ni nadie la hizo caso; se sentaron y se pusieron a beber, con sus bromas y charlas. Cuando Olya señaló que faltaban dos minutos para el Año Nuevo y debían llenar las copas de cava, la miraron como si fuera una extraña. —¿Y esa quién es? —preguntó una, ya bebida. —La vecina de cama —se rió Toni, y todos se rieron de ella. Comieron lo que Olya había cocinado y se burlaban de ella. Mientras sonaban las campanadas, se reían de su ingenuidad y felicitaban a Toni por el “gran logro” de tener una criada y cocinera gratis en casa. Toni ni la defendió; comía lo que ella preparó y la humillaba delante de todos. Olya salió en silencio, cogió sus cosas y se fue con sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan horrible. Su madre le dijo resignada: “Te lo advertí”, su padre suspiró aliviado y Olya, después de desahogarse, se quitó la venda de los ojos. Una semana después, cuando a Toni se le acabó el dinero, apareció en casa de Olya como si nada: —¿Pero por qué te fuiste? ¿Te has enfadado o qué? —y al ver que no cedía, atacó—: ¡Muy bonito! Tú a cuerpo de rey con tus padres y en mi casa el frigorífico está vacío. ¡Estás empezando a comportarte como mi ex! De la rabia, Olya se quedó sin palabras. Había ensayado mil veces en su cabeza cómo decirle todo lo que pensaba de él, pero ahora solo pudo mandarle a paseo y cerrarle la puerta en la cara. Así, con el Año Nuevo, comenzó la nueva vida de Olya.
Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el agua para el té, cuando apareció un mensaje de su jefa en el WhatsApp: «¿Puedes cubrir mañana a Lucía? Tiene fiebre y no hay nadie para su turno». Tenía las manos mojadas del fregadero y la pantalla del móvil se llenó de marcas. Se secó con el paño y miró el calendario en el móvil. Mañana era la única tarde que pensaba acostarse pronto y no contestar a nadie —por la mañana tenía que entregar un informe y la cabeza le zumbaba. Escribió: «No puedo, tengo que…», pero se detuvo. Por dentro, esa sensación conocida, como náusea: si dices que no, fallas a los demás. Eres de las que no cumplen. Borró y escribió: «Sí, voy». Lo mandó. El agua hervía. Se sirvió el té, se sentó en el taburete al lado de la ventana y abrió una nota en el móvil que llamaba simplemente «Lo bueno». Ya estaba la fecha y el apunte: «Cubierto el turno de Lucía». Puso un punto y, al final, un pequeño “+”, como si así compensara algo. Esa nota la acompañaba desde hacía casi un año. Empezó en enero, cuando después de las fiestas sentía un vacío raro y necesitaba pruebas de que los días no se deslizaban sin dejar rastro. Entonces escribió: «Llevé a la señora Carmen al ambulatorio». Carmen, del quinto, subía despacio con la bolsa de análisis, y no se atrevía a coger el autobús. Llamó al portero automático: «Como vas en coche, llévame, no llego». La llevó, esperó en el coche mientras ella entraba y luego la devolvió a casa. De vuelta notó el fastidio: llegaba tarde y en la cabeza sonaban quejas ajenas de médicos y colas. Le avergonzaba esa molestia y la ahogó con café en una gasolinera. En la nota luego lo escribió limpio, como si fuera puro y sencillo. En febrero el hijo tenía un viaje de trabajo y le dejó al nieto el fin de semana. «Estás en casa, te viene bien», le dijo, sin preguntar, como si fuera un hecho. El niño era bueno, inquieto, siempre de «mira», «vamos», «juguemos». Lo quería, pero al final del día le temblaban las manos del cansancio, y le zumbaban los oídos como después de un concierto. Le acostó, fregó los platos, recogió los juguetes en la caja que al poco el niño volvería a volcar. El domingo, cuando el hijo llegó, le dijo: «Estoy agotada». Él sonrió como si fuese broma: «Bueno, eres la abuela». Y le dio un beso en la mejilla. En la nota apuntó: «Dos días con el nieto». Al lado un corazón, para mitigar el “por obligación”. En marzo llamó la prima para pedirle dinero hasta cobrar: «Es para medicinas, ya sabes». Sí, sabía. Le hizo la transferencia sin preguntar cuándo le devolvería. Luego se sentó en la cocina a pensar cómo llegar al adelanto, renunciando al abrigo nuevo que tanto deseaba. El abrigo no era lujo: el viejo ya estaba pelado en los codos. En la nota escribió: «Ayudé a mi prima». No añadió: «Renuncié a lo mío». Le parecía insignificante, indigno de anotar. En abril, en el trabajo, una de las jóvenes, ojos rojos, se encerró en el baño y no podía salir. Lloraba en silencio: la habían dejado, se sentía un estorbo. Tocó la puerta: «Abre, estoy aquí». Se quedaron en la escalera que aún olía a pintura y ella escuchó, una y otra vez, la misma historia. Escuchó hasta que fue de noche y perdió su sesión de ejercicios para la espalda, necesarios por las molestias. En casa se tumbó en el sofá y notó el dolor lumbar. Quiso enfadarse con la chica, pero la rabia era hacia sí misma: ¿por qué no sabes decir «tengo que irme»? En la nota apuntó: «Escuché y apoyé a Marta». Puso el nombre, así sonaba más cálido. De nuevo no puso: «Anulé mis cosas». En junio llevó a una compañera cargada de bolsas hasta la casa de campo, porque el coche de ella se había averiado. La compañera discutió todo el camino por el manos libres con su marido; ni preguntó si le venía bien. Ella callaba y miraba la carretera. Al llegar, la compañera descargó deprisa: «Bueno, gracias, si total te pillaba de paso». No era de paso. Volvió en medio del atasco, y llegó tarde a casa, sin poder ver a su madre; ella se molestó luego. En la nota: «Llevé a Sonia a la casa de campo». La frase «de paso» le dolió, y se quedó mirando la pantalla hasta que se apagó. En agosto su madre llamó de madrugada. Voz temblorosa: «Estoy mal, la tensión, me asusta». Se vistió, pidió un taxi y cruzó la ciudad dormida. En el piso hacía calor, el tensiómetro y las pastillas desperdigadas por la mesa. Midió la tensión, le dio la medicina, se quedó hasta que la madre se durmió. Por la mañana fue al trabajo sin pasar por casa. En el metro tenía sueño, temía pasarse de estación. En la nota: «De madrugada en casa de mamá». Puso un signo de exclamación y enseguida lo quitó: le pareció demasiado. Al llegar el otoño, la lista era cada vez más larga, como una cinta infinita. Y cuanto más crecía el listado, más fuerte era la extraña sensación: no vivía, parecía estar presentando cuentas. Como si el cariño hacia ella se midiera en recibos, y ella los reuniera para justificarse si un día preguntaran: «¿Y tú, qué haces?» Intentó recordar si alguna vez en esa lista hubo algo para ella. No “para ella”, sino “por ella”. Los puntos eran para otros, para sus preocupaciones, sus planes. Sus propios deseos parecían caprichos a esconder. En octubre ocurrió algo sencillo, sin estrépito, pero le dejó una huella. Fue a casa del hijo a llevarle documentos impresos. Esperaba en el recibidor, él buscaba las llaves, hablaba al móvil. El nieto corría, chillando por el dibujo animado. El hijo apartó el teléfono y soltó: «Ya que has venido, ¿puedes pasar por el súper? Nos falta leche y pan, no me da tiempo». Ella contestó: «También estoy cansada». El hijo ni la miró: «Claro, pero tú siempre puedes». Y volvió a hablar. Aquellas palabras fueron definitivas. No era una petición, era un hecho. Sintió una ola de calor dentro y, junto a ella, vergüenza. Vergüenza por querer decir que no. Por no querer siempre ser la conveniente. Fue igualmente al súper. Compró leche, pan y manzanas para el nieto. Al dejar la compra en la mesa, oyó: «Gracias, mamá». El “gracias” era plano, como una marca en el cuaderno. Sonrió y se fue. En casa abrió la nota y escribió: «Compré la compra para mi hijo». La miró mucho rato. Temblaba no de cansancio, sino de rabia. Entendió de golpe que la lista ya no era un apoyo. Era una correa. En noviembre pidió cita al médico porque los dolores no le dejaban estar de pie en la cocina. Cita a través de la Seguridad Social, sábado por la mañana, para no faltar al trabajo. El viernes por la noche llamó su madre: «¿Mañana pasas por aquí? Tengo que ir a la farmacia y estoy sola». Dijo: «Tengo cita con el médico». Un silencio. Luego la madre: «Bueno. Entonces no te hago falta». Esa frase siempre funcionaba. Ella empezaba a justificarse y prometía ir otro día. Ya iba a decir: «Voy después del médico», pero no lo hizo. No fue cabezonería, sino cansancio: por fin sintió que su vida también contaba. Dijo en voz baja: «Mamá, iré por la tarde. Tengo que ver al médico». La madre suspiró: «Vale», y en ese «vale» estaba todo: el fastidio, la costumbre, la presión. Durmió mal. Soñó que corría con carpetas por un pasillo, y puertas que se cerraban una tras otra. Por la mañana hizo avena, tomó sus pastillas olvidadas y salió. En la sala de espera oía a otros hablar de análisis y pensiones, pero solo pensaba en que, por primera vez, hacía algo para sí y le daba miedo. Tras el médico, fue a por las medicinas y subió a casa de su madre. Ella la recibió en silencio y al fin preguntó: «¿Ya fuiste?» Contestó: «Fui». Y añadió, sin disculparse: «Tenía que ir». La madre la miró como si viera a una persona, no a una función. Luego se fue a la cocina. De vuelta a casa, sintió alivio; no alegría, algo parecido a espacio. En diciembre, cerca del fin de año, notó que deseaba el fin de semana no como descanso, sino como oportunidad. El sábado por la mañana el hijo escribió: «¿Puedes recoger al niño un rato? Tenemos que hacer recados». Leyó el mensaje, los dedos iban a escribir “sí” en automático. Sentada en el borde de la cama, el móvil caliente en la mano, silencio en la habitación. Pensó en cómo había planeado ese día. Quería ir al centro, visitar el museo, ver la exposición que siempre posponía. Solo pasear entre cuadros, en silencio, sin que nadie preguntara dónde están los calcetines o qué falta para la cena. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo mis cosas». Envió el mensaje y puso el móvil boca abajo, como para protegerse del eco. La respuesta llegó enseguida: «Vale». Luego: «¿Estás enfadada?» Levantó el móvil, leyó y sintió ganas de justificarse, explicar, suavizar. Podía escribir: que estaba cansada, que también tiene derecho a vivir. Pero sabe que dar explicaciones invita a regatear, y no quería negociar por su tiempo. Escribió: «No. Es que me importa». Y nada más. Se arregló con calma, como para ir al trabajo. Comprobó el gas, ventanas, monedero, tarjeta, cargador. En la parada del bus, entre gente con bolsas, notó que no tenía que salvar a nadie en ese instante. Sería raro, pero no asustaba. En el museo paseó sin prisa. Observaba los rostros en los retratos, las manos, la luz en las ventanas pintadas. Sentía que aprendía a atender, no a los demás, sino a sí misma. Tomó un café en la cafetería, compró una postal con una reproducción y la guardó en el bolso. Era de cartón rugoso, agradable al tacto. Al volver a casa, el móvil seguía en el bolso. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso el té. Luego se sentó y abrió la nota «Lo bueno». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró mucho la línea en blanco. Pulsó “+” y escribió: «Fui sola al museo. No dejé la petición ajena en lugar de mi vida». Y se detuvo. Las palabras «en lugar de mi vida» le parecieron demasiado. Las borró y escribió: «Fui sola al museo. Me cuidé a mí». Luego hizo algo que nunca antes: en la cabecera de la nota escribió dos líneas y dividió la lista. A la izquierda: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» solo había una entrada. La miró y sintió que algo fundamental se equilibraba por dentro, como la espalda después de un buen ejercicio. No tenía que demostrar a nadie que era buena. Solo tenía que recordar que ella existía. El móvil volvió a vibrar. No tuvo prisa. Sirvió el té, dio un sorbo y solo entonces miró. Su madre: «¿Cómo estás?» Contestó: «Bien. Mañana paso y te llevo pan». Y añadió, antes de enviar: «Hoy he estado ocupada». Envió el mensaje y dejó el móvil a su lado, boca arriba. La casa estaba en silencio. Un silencio que, al fin, era un espacio para sí misma.