Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año sin sus padres, celebrándolo con su pareja. Llevaba ya tres meses viviendo con Toño en su piso. Él le sacaba 15 años, había estado casado, pagaba la pensión de sus hijos y, de vez en cuando, le gustaba tomarse unas copas… Pero todo eso le parecía insignificante cuando una persona te gusta de verdad. Nadie lograba entender qué le había enamorado de él: lejos de ser guapo, incluso podría decirse que era feo, tenía un carácter difícil, era tacaño hasta el extremo y casi nunca tenía dinero. Y si lo tenía, era solo para él. Pero Olguita se enamoró de aquel “esperpento”. Durante todo ese tiempo, Oly confiaba en que Toño valoraría que era una mujer paciente y apañada, y querría casarse con ella. Así se lo decía: “Hay que vivir juntos para ver cómo te manejas en casa. No vaya a ser que seas igual de desastre que mi ex”. Pero Oly no sabía nada de su anterior mujer porque él nunca explicaba nada. Por si acaso, Oly lo daba todo: nunca discutía cuando él regresaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba y hacía la compra con su propio dinero (no fuera que Toño pensara que ella era interesada). Hasta la cena de Nochevieja la puso ella. Y hasta le compró un móvil nuevo como regalo. Mientras Oly preparaba el festejo, su “maravilloso” Toño tampoco perdía el tiempo: se fue de copas con sus amigos. Llegó a casa contento y anunció que vendrían sus colegas a celebrar la Nochevieja. Oly ni siquiera los conocía. Dejó todo listo, faltando solo una hora para las campanadas. Estaba desanimada, pero aguantó para no reprocharle nada: ella no quería parecerse a su exmujer. Media hora antes de la medianoche, irrumpió en casa un grupo de hombres y mujeres, todos ya bastante tocados. Toño de inmediato se animó, sentó a todos y siguió la juerga. Ni siquiera presentó a Oly y nadie le prestó atención: bebían, se reían, hablaban de sus cosas… Cuando Oly dijo que faltaban dos minutos para que comenzara el año nuevo y que había que servir el cava, la miraron como si fuera una desconocida. — ¿Y esta quién es?, preguntó una chica con voz pastosa. — Mi vecina de cama —bromeó Toño, y todos se partieron de risa a su costa. Se burlaban de su ingenuidad, comían la comida que Oly preparó y alababan a Toño por su “acertada jugada” al encontrar una criada gratis. Ni él la defendió, sino que se mofó de ella con los demás, mientras engullía lo que ella había comprado y cocinado, y la trataba como un trapo. Oly salió silenciosa del salón, hizo la maleta y se volvió a casa de sus padres. Jamás había tenido una Nochevieja peor. Su madre le dijo, como siempre: “Te lo advertí”, y su padre suspiró aliviado. Oly, después de llorar toda la noche, se quitó la venda de los ojos. Una semana después, cuando a Toño se le acabó el dinero, apareció en su casa tan tranquilo y le preguntó: — ¿Por qué te has ido? ¿Estás enfadada? Y al ver que ella no quería ponerle buena cara ni reconciliarse, decidió ponerse a la ofensiva: — Muy bien, ¿eh? Tú tan tranquila en casa de tus padres y yo aquí, que no tengo ni para un trozo de queso, como mi nevera tiene telarañas. ¡Vas a acabar pareciéndote a mi ex! Del descaro de Toño, Oly se quedó muda. Había ensayado muchas veces, en su cabeza, cómo le diría todo lo que pensaba de él, pero en ese momento no supo qué decir. Solo pudo mandarlo a freír espárragos y cerrar la puerta en sus narices. Así fue como, con el Año Nuevo, a Oly le empezó una vida nueva.

Diario de Olalla, 31 de diciembre

Llevo todo el día de arriba para abajo preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando, poniendo la mesa con detalle. Este es el primer Año Nuevo que paso lejos de mis padres, con la persona que quiero. Hace ya tres meses que vivo con Tomás, en su piso de Madrid. Me saca quince años, estuvo casado, paga la pensión de su hija y, de vez en cuando, se le va la mano con el vino… Pero todas esas cosas parecen insignificantes cuando amas de verdad. Nadie comprende cómo me he enamorado de él: guapo no es precisamente más bien todo lo contrario, de carácter tiene poco, es tacaño hasta decir basta, y el dinero siempre brilla por su ausencia. Y si lo tiene, es sólo para su propio capricho. Aun así, este ser tan peculiar ha conseguido conquistarme.

Durante estos meses, he soñado que Tomás valoraría lo diligente y apañada que soy y, quizás, un día querría casarse conmigo. Siempre repite: Hay que convivir un tiempo, ver si eres de fiar en casa. Mi última mujer era un desastre, no quiero repetir. Pero de su ex nunca me ha contado más. Por eso me esfuerzo el doble: nunca le reprocho cuando llega oliendo a gin-tonic, cocino sus platos preferidos, lavo, limpio, saco la compra con mi propio dinero (no vaya a pensar que soy interesada). Incluso hoy he preparado la cena de Año Nuevo pagada de mi bolsillo. Y hasta le compré un móvil de regalo.

Mientras yo me esmeraba con los preparativos, mi querido Tomás tampoco perdía el tiempo… Se fue a celebrar con los amigos en algún bar, volviendo a casa ya bastante alegre y desinhibido. De repente me suelta que esta noche invita a unos amigos suyos a cenar, todos desconocidos para mí. A una hora de las campanadas, la mesa ya estaba lista, pero mi ánimo se vino abajo de golpe. Aun así, tragué y me contuve, porque no quiero ser como su ex.

A media hora para el cambio de año, irrumpió en casa un grupo de gente, hombres y mujeres, todos con más copas de las que podían llevar sobre sí. Tomás se animó aún más, sentó a todos y la juerga siguió. No se molestó ni en presentarme: yo era invisible entre su gente; ellos hablaban, reían y bebían ajenos a mi presencia. Cuando avisé de que en dos minutos era Nochevieja y propuse llenar las copas de cava, recibí una mirada como si yo fuera la intrusa en mi propia casa.

¿Y esta quién es? exclamó una de las chicas, arrastrando la voz.

La vecina de cama bromeó Tomás, provocando una carcajada general a mi costa.

Comían lo que yo les había cocinado y se burlaban de mí. Cuando dieron las doce campanadas, me llamaban ilusa y elogiaban a Tomás por su picardía por encontrarse una criada gratuita. Y él, lejos de defenderme, se reía con ellos. Se llenó la boca con mi comida y solo le faltó limpiarse los pies conmigo.

Sin hacer ruido, recogí mis cosas y me marché de vuelta a casa de mis padres. Jamás había tenido una Nochevieja tan amarga. Mi madre me repitió lo de siempre: Ya te lo advertí, mi padre suspiró aliviado. Yo, después de llorar cada decepción, sentí cómo al fin se me caían las vendas de los ojos.

Una semana después, con Tomás en números rojos, se planta en mi puerta muerto de hambre y me suelta:

¿Pero bueno, por qué te has ido? ¿Es que te has enfadado? y al ver que no cedo, cambia el tono: Muy bonito lo tuyo, claro, tú comiendo el cocido de mamá y yo con el frigorífico vacío. Así empiezas a parecerte a mi ex, ¿eh?

Me quedé sin palabras ante tal desfachatez. Mil veces había ensayado lo que le diría, y en ese momento, no se me ocurrió más que mandarle, con palabras bien claras, donde amargan los pepinos, y cerrar la puerta en sus narices.

Así empezó mi nueva vida con el nuevo año.