La felicidad ajena Ana estaba trabajando en su huerto; esta primavera había llegado temprano. Aunque sólo era finales de marzo, la nieve ya se había derretido por completo. Sabía que aún volvería el frío, pero mientras el sol calentaba, Ana salía al patio y sentía ganas de hacer algo: apuntalar la valla caída, reparar el cobertizo de la leña… Tendría que comprar unas gallinas y un cerdito, incluso un perrito y un gato. Ya está bien, se regañó Ana a sí misma con una sonrisa, ya es suficiente. Sentía ganas de arar la huerta cuanto antes, de arreglar los bancales, de respirar el aroma de la tierra natal, como en la infancia; descalzarse y correr descalza por el huerto recién arado, hundiendo los tobillos en esa tierra húmeda y tibia, suave como el algodón. —Aún nos queda vida por delante, —dijo Ana en voz alta, como hablando a alguien invisible. —Hola. Ana dio un respingo. Junto a la verja estaba una chica, adolescente, prácticamente una niña. Llevaba un abrigo gris, de esos que Ana conocía por ser repartidos en las escuelas de formación profesional; zapatos endebles y medias de color carne. Todavía no era tiempo de vestirse así—pensó Ana—es demasiado joven para exponerse, va a resfriarse, esos zapatos son pura basura, con suela de cartón… lo advirtió rápidamente. La niña movía nerviosamente sus delgadas piernas. —Hola —dijo Ana, seca. —Perdón, ¿puedo usar su baño? —Vaya, pues adelante. Todo recto y luego giras la esquina. Ana observó con interés cómo la chica se iba corriendo. —Gracias, me ha salvado. Estoy buscando alquiler, ¿no tendrá una habitación, por casualidad? —No pensaba alquilar, ¿y tú para qué la quieres? —Quiero alquilar una, no quiero vivir en la residencia, allí beben y fuman todo el rato. Chicos entrando y saliendo… —¿Ah sí? ¿Y cuánto piensas pagar? —Cinco rublos… no tengo más. —Bueno, pasa, anda, entra en casa. —Ay, ¿puedo usar otra vez el baño? —Ve, ve… —¿Cómo te llamas? —preguntó Ana mientras entraban en casa. —Olia —musitó la niña, casi como un ratoncito.— Olia, entonces. Bueno… ¿Olia, a qué has venido? —Ana la miró de frente. —Yo… busco habitación… —No me mientas… Olia… ¿A qué has venido, dime? —Ay, ¿puedo ir otra vez al baño…? —¿Pero qué te pasa, niña? —No lo sé —respondió la chica entre lágrimas—, no aguanto más. —Corre, ve… Ana salió tras la chica. —¿Estás yendo al baño porque sí, o es algo más? —No, de verdad, sólo orinar, me duele mucho… —Luego lo veremos, ahora dime, ¿por qué has venido? Silencio. La chica reunía fuerzas. —¿Bueno?… Te escucho. Si vienes a robar, aquí no hay nada. Dime, ¿quién te ha mandado? —Nadie, yo sola. ¿Usted… usted es Samoilova Ana Pavlovna? —¿Yo? Pues sí… —No me reconoce… ¿mamá? Soy yo, Olia… tu hija. Ana se quedó recta como un palo, ni un músculo se movió en su cara endurecida por los vientos y el frío. —Olia… —musitó la mujer— hija… Olyushka… —Sí, sí, mamita… soy yo… No me daban tu dirección en el orfanato, imagínate, decían que no se podía, mamá… Pero convencí a una profesora que es muy buena, en la escuela-taller, Anastasia Serguéievna, me ayudó, hicimos una solicitud y así supimos tu nombre, tus apellidos y patronímico, después conseguimos la dirección… y aquí estoy. Ana no se movía, pero las lágrimas corrían por sus mejillas. —Olia, Olyushka… hijita… —Mami, mamita —gimió la chica abrazando a la mujer—, cuánto te he buscado, mamá. Escribía cartas, y se reían, decían que me habías abandonado, que me habías regalado como si fuera una cosa… Pero yo creía, mamá… Yo te creía… Ana abrazó tímidamente a la chica llorosa, sus manos duras, llenas de callos, se aferraban al grueso suéter de lana de Olia, su hija… su hijita, Olyushka… Quedaron abrazadas, sin ganas ni de hablar, todo estaba claro. Después, recordando las enseñanzas de la abuela, y su amarga experiencia, Ana fue y vino, calentó agua, preparó infusión de eneldo y cuidó con esmero a su hija, su bella Olyushka. Olenka, hijita, sentido de vida. Ahora hay motivos para vivir, Dios se apiadó, no todo está perdido… El huerto, el cerdito, hay que arreglarle el abrigo. Aún le queda un dinerillo guardado. Ella, tan inocente, ya se preparaba a morir, y ahora llegó su Olyushka… *** —Mami, —¿Sí? —Mamita… —¿Qué pasa, zalamera? Olechka coge una empanadilla de la mesa, se le han redondeado ya las mejillas, mamá la viste como una muñeca, y ella misma parece rejuvenecer… —Mamusitaaa… —¿Qué pasa, hija? —Mamá, me he enamorado. —¡Vaya! —Sí. Mamá, es tan bueno. Se llama Iván. Quiere conocerte… —No sé… Pero pensó que los días felices se estaban acabando. Él da, él quita. —Mamá, ¿qué te pasa, mamá…? —Nada, hija, nada, cariño. Has crecido tan rápido, no he tenido tiempo de disfrutarlo, ni de saborearlo… Perdóname, Olyushka… —Mamá, mamita, no digas eso. ¿Cómo puedes? Ni se te ocurra. Si tú… si tú supieras, mi querida… Si vieras cuánto te amo, cuánto tiempo te busqué… ¡Nada de eso! Mamita mía… La presentación fue bien. Iván, chico del pueblo, trabajador, sensato, le gustó a Ana, por ese sí daba la hija. Eran tiempos duros, algunos no tenían que comer y otros alimentaban mejor a los perros que a la gente. Ana, Olechka y Vania no pasaban hambre; Ana cosía bien y cuando cerraron la fábrica se fue a una cooperativa, allí le pagaban bien, vistió a su niña y a su yerno con ropa de calidad. Vania no paraba, hizo una valla nueva, renovó la casa con sus hermanos, arreglaron el baño ruso, el gallinero… La casita cobraba vida, más aún desde que apareció Olyushka, su querida, buena y bella. El corazón de Ana se derritió, revivió. Le habían entrado las ganas de vivir con fuerza, por lo que le quedaba, por todo lo pasado, por lo que intenta olvidar. Y sólo a veces por la noche, como una ola, la abrumaba la pena, hasta el punto que no podía reprimir un gemido… —Mamita, ¿qué tienes? ¿Te duele algo? —No, hijita, duerme, duerme, mi niña… —Mamá, ¿puedo dormir contigo? —Claro —Ana se arrima a la pared y deja espacio a su hija. Mi pequeña, niña mía, qué amor más grande hay que el de una madre. Gracias, Dios mío, por permitirme sentirlo. Celebraron la boda; los jóvenes se quedaron en casa con Ana; ella florecía como una amapola. Hasta en el trabajo lo notaban, siempre tan seria, Ana Pavlovna no podía ocultar la sonrisa y tenía las mejillas encendidas. —Voy a tener nieto o nieta —susurró en el descanso a sus compañeras—. ¡Ay qué nervios! Qué suerte tiene la hija de Ana Pavlovna, dicen las chicas, con el amor con que la cuida. ¡Un nieto! ¡Antón! … En honor a mi madre, la abuela de Olyushka, que fue estricta pero justa —dice Ana alegre—, qué bonito es, ay no aguanto, chicas… Nunca había tenido así a un bebé en brazos… Bueno, después de Olyushka, nunca; había pasado tanto tiempo. Lo tengo y el corazón me late en la cabeza, esto es la felicidad. Ahora todos los pensamientos son para Antonchik. El mejor, el más guapo. Y él, el nieto de la abuela, pegadito a ella. Vania se embarcó en una reforma, construyó una casa enorme, y Ana tenía su espacio, ¿cómo no? Ni se les pasaba por la mente vivir sin mamá. Los chicos triunfaron; Vania y sus hermanos montaron una empresa de construcción, abrieron una tienda de materiales de obra, vivían tranquilos… Y otra buena noticia: vendrá una niña, una nietecita. Cuántos vestidos cosió Ana para su nietecita, qué conjuntos le preparó. Marinita, niña preciosa. La risa de los niños nunca deja de sonar en la casa. Todo iba bien para Ana, pero empezó a sentir un ardor constante en el pecho, qué dolor… —Mamá, mi querida, ¿por qué no decías nada? ¿Te duele? ¿Dónde? —Todo está bien, hija, todo va bien… ***. … Es tarde, no podemos hacer nada. —Doctor, doctor, ¿cómo es posible? Ella… ella… ¡es mi madre! —Lo siento, comprendo… *** —Hijita, Olyushka… ya me toca, perdóname, ya he vivido mucho. Hace tiempo que se olvidaron de mí, pero tú me salvaste, viniste, mi querida… —No digas eso, mamá… —Hija, déjame decirte, no me interrumpas… Yo no soy tu verdadera madre, Olia… perdóname… —¡Mamá! ¡Mamita, nunca digas eso a nadie! Eres mía, ni quiero oírlo, eres mi madre… mi mamita. ¿Entendido? —Sí, sí… hija… Lo entiendo, mi corazón… En la libreta, mi diario… Perdóname, Olenka. Te quiero mucho, hija. —Y yo a ti, mamita… Mamá… Mamá… *** —Olia, deberías comer algo… —Sí, Vania. Ahora… ve tú… Olia estaba en la habitación de su madre, leyendo la libreta, su “diario”. Allí estaba la vida de Ana. Despiadada, tortuosa, rota y alegre. Otro carácter: madre severa, Antonia Karpovna; el padre murió en la guerra. Anushka, Anyutka, Ana-florecilla. Se enamoró de un ladrón, ¡vaya vida salvaje! Diversión, peligro, la sangre bulle. Se fue con el ladrón… Y todo se desmorona… Un pozo que la arrastró durante años, y luego la vejez, de golpe. La cigarra saltó y saltó. El ladrón desapareció en prisión, y ya nadie queda… Si hubiera tenido un hijo, pero lo perdió en la nieve, ayudando a su ladrón a huir, juventud, estupidez… Lo perdió todo, todo lo de mujer… Ni hijo, ni cachorro, sólo la casa de su madre quedó; se asentó, se fue descongelando, aguantó un poco más. Los médicos le decían que esperase, que quizás sí, quizás no. Fue a la iglesia, rezó por perdón, le costó… Y entonces Él le envió esa alegría inesperada y no pudo dejar pasar la oportunidad. Pensaba que al menos un poco sería madre, al menos sabría cómo era, lo sentiría… Hija, Olenka, la luz de mi vida. Ana nunca pensó vivir tanto —escribe en tercera persona—, felicidad, felicidad, como todo el mundo, vivo, trabajo. Tengo hija, mi alma, mi corazón. Y hasta la enfermedad parecía ceder. Perdóname, Dios mío, por pedir esto: déjame vivir más, cuidar de mis nietos, ayudar a mi hija… Se relajó, primero tenía miedo. Miedo de que la verdad saliera a la luz, que no era madre, sólo tocaya, o que algo se había confundido. Luego dejó de temer, comenzó a vivir una vida sencilla, humana. Por fin creyó ser digna… Perdóname, hija, perdona que te robé a tu madre verdadera. Así es mi felicidad robada… —Mamita —llora Olyushka—, mi querida mamá. Espero de todo corazón que me oigas. Lo sabía, casi enseguida lo supe. Cuando vivía contigo, vi que los datos no coincidían, era Ana Ivanovna, la busqué, por curiosidad. Ella fue la que me rechazó, se casó y yo le molestaba, mamá… Vive, tiene familia, nunca le importé, mamá. Tenía miedo, tenía miedo de que nos vieran juntas. Que supieran de mí, me daba dinero, mamá… Me fui, corrí, mamá. ¿Recuerdas que enfermé mucho aquella vez? Tuve fiebre, ¿recuerdas, mamita? Mi querida, doy gracias a Dios que nos juntó. Tanto tiempo te busqué. Tú eres mi mamá… Qué bien que se equivocaron entonces, o quizás no fue un error, allá arriba saben a quién mandar y a dónde. ¿Cómo podré vivir otra vez sin ti, mamá…? —Olia, Olechka… —Vania, déjala llorar, acaba de enterrar a su madre… *** —Abuela, ¿la abuela Ana era buena? —Mucho, hija. —¿Y era guapa? —La más guapa, Anechka. —¿Y quién le puso ese nombre? —No sé, quizás su padre, o su madre… —¿Tu abuelo, o tu abuela? —Sí, mi abuelo o mi abuela. —¿Y a mí me llamaste como a la bisabuela? ¿Como a tu mamá? —Sí, yo y tu padre. Él quería mucho a su abuela. —¿Ella puede verme? —Claro que te ve, te cuida y siempre te va a ayudar. —Te quiero, bisabuela Anechka —dice la niña, dejando una corona de dientes de león en la tumba de su bisabuela. —Y yo a ti, hija —susurra el abedul—, y nosotros también, responde el viento.