TODOS LA JUZGÁBAMOS
Milagros estaba de pie en la iglesia, llorando. Llevaba así más de un cuarto de hora. Aquello me sorprendía mucho. ¿Qué hace aquí esta estirada?, pensaba yo. De todas las personas del barrio, jamás habría esperado verla en ese lugar.
A Milagros apenas la conocía, aunque la veía con frecuencia. Vivíamos en la misma finca y paseábamos por el mismo parque. Yo siempre iba con mis cuatro hijas; ella, en cambio, con sus tres perros.
Siempre la juzgábamos. Nosotras, las madres con niños, las abuelas en los bancos, los vecinos, e incluso, seguramente, los paseantes.
Milagros era guapa, siempre lucía ropa a la última, y parecía despreocupada y confiada.
Mírala, que ya se ha cambiado de novio otra vez gruñía la señora Nines desde el banco de la entrada.
Es el tercero ya.
Claro, como le sobra la pasta… añadía, con envidia, su amiga la señora Asunción, mirando cómo Milagros se subía al último coche importado junto a otro galán.
El hijo de la señora Asunción, Paco, que ya anda por los cuarenta y cinco, no podía ni soñar con un coche así, ni de segunda mano.
Mejor haría en tener hijos, que el reloj no se para decía el abuelo Antonio, su eterno opositor, aunque en lo de Milagros estaban todos de acuerdo.
Después, en el banco, se frotaban las manos de gusto al comentar que ese otro novio de Milagros también había desaparecido. Bravo, ¡qué escándalo!, ¡Eso le pasa por fresca! Seguro que su casa huele a perro.
Pero de todas las que menos queríamos a Milagros éramos nosotras, las madres con peques.
Mientras nosotras corríamos locas tras nuestros niños por toboganes, columpios, arbustos, contenedores y cualquier sitio al que se les ocurre ir (que puede ser cualquier parte del universo), ella paseaba, imperturbable, con sus chuchos, y ni se inmutaba. Hasta nos lanzaba una media sonrisa, como diciendo: Os habéis liado a tener críos y ahora no paráis. Yo, en cambio, vivo tranquila, feliz. Vosotras calculáis cada céntimo para los abrigos y zapatillas de la niña, y yo solo tengo caprichos de lujo.
Se nota que es de las que no quiere hijos, childfree de esas sentenciaba mi amiga Mari Luz, madre de tres chicos.
Los ricos y sus rarezas: perros, gatos, hámsters… asentía Lucía, embarazada de gemelos, mientras intentaba coger a su hija mayor que se había subido a un árbol.
Vaya egoísta, lo que quiere es irse a viajar, mientras yo llevo siete años sin ver el mar, suspiraba Marina, madre de cinco.
Sí, sí, sí… yo asentía con todas, abuelas incluidas, y salía corriendo a levantar del suelo a mi Cristina, que se había raspado la rodilla y berreaba delante de todo el parque.
Con esa jauría de perros, más le valdría tener un hijo soltó un día una abuela con su nieto.
No es asunto suyo contestó Milagros, girándose de golpe. Parecía que iba a decir algo más, pero se contuvo y siguió su camino, con sus horribles perros.
Maleducada gritó aquella anciana a su espalda.
…Aquella vez me quedé mirando algunos segundos a Milagros llorando en la iglesia y después salí.
Espere, oí de repente detrás de mí espere un momento.
Milagros me siguió por el patio de la iglesia.
¿Es usted la que siempre pasea por el parque con cuatro niñas?
Sí… y usted con tres perros.
Eso es. ¿Podría hablar con usted?… Verá, siempre que las veo a usted y a sus hijas, o a las demás madres, me quedo admirada dijo, y enrojeció.
¿¿Usted?? me sorprendí. Casi solté: Pero si es usted una de esas childfree, una egoísta, una pija. Y recordé sus miradas que me parecían burlonas
Así nos conocimos. Nos sentamos en un banco. Milagros empezó a contar. Hablaba y lloraba. Me di cuenta de que lo único que necesitaba era descargar su corazón
Milagros creció en una familia unida y feliz. Desde niña soñaba con tener muchos hijos. Se casó muy enamorada, pero tras dos embarazos fallidos y el diagnóstico médico de infertilidad, su querido esposo desapareció rápido.
Por la misma razón la dejó el segundo. Antes de eso, se sometió a interminables tratamientos. Al final, casi muere por un embarazo ectópico.
Luego vino el tercer novio. De nuevo, embarazo ectópico. Este la dejó solo de oír hablar de hijos. Le gustaba el coche de Milagros, su buen sueldo, pero no pensaba cargar con niños.
Habría dado lo que fuera por tener un hijo me dijo.
Yo pensaba que lo suyo eran los perros, dije, un poco torpe.
Me gustan los perros, claro sonrió, pero eso no significa que no quiera niños.
Para no sentirse tan sola, Milagros adoptó a Tepa. Después le pidieron que acogiera a Mike mientras sus dueños reformaban la casa, y se quedó. A Fénix lo recogió de la calle aquel invierno, era apenas un cachorro. Le dio lástima.
Con tanta jauría, más le valdría tener un hijo recordé aquella abuela. El reloj sigue, chillaba el abuelo Antonio. Y sí, el reloj sonaba. Milagros ya tenía cuarenta y uno, aunque parecía que no pasaba de treinta.
Tomó una decisión: adoptaría un niño. No le importaba la edad. Se encariñó con Nicolás, de seis años, aunque fue él quien primero se encariñó con ella. Se le acercó y preguntó, ¿Serás mi mamá?. ¡Claro!, contestó ella.
Una egoísta que no quiere complicaciones, recordé el suspiro de Marina.
Pero a Milagros no le concedieron la custodia de Nicolás. Resultó que la madre del niño, enferma de la cabeza, no había perdido la patria potestad.
Fue un golpe durísimo, me contó. No lo entendía El niño necesitaba una familia, y nadie podía hacer nada.
Más tarde apareció Leonor, de cuatro años. Ya la habían adoptado dos familias y las dos la devolvieron por su carácter revoltoso. Dicen que, la última vez, iba arrastrándose tras su madre por el pasillo, agarrada a la falda y suplicando, Mamá, por favor, no me dejes aquí, no lo haré más.
Cuando Milagros conoció a Leonor, la niña le preguntó: ¿Tú también me vas a devolver?. Jamás, pudo responder Milagros, apenas conteniendo las lágrimas.
También hubo problemas con la adopción de Leonor. Milagros no me quiso dar detalles. Pero es mi hija y lucharé por ella.
Ese día era la primera vez que pisaba una iglesia en su vida. Ya no sabía dónde más acudir, me confesó.
Salió el sacerdote, Milagros se acercó. Hablaron largo rato y hasta apuntó varias cosas.
¡Todo va a salir bien! Con Dios la oí decirle él, y entonces Milagros sonrió.
Volvimos juntas hacia casa.
Quizás usted piensa que soy creída o orgullosa me dijo Milagros. Pero ya me cansé de dar explicaciones He escuchado demasiado.
Yo me quedé callada.
Milagros me invitó a su casa con las niñas para que jugasen con los perros. Le dije que sí. Seguro que iré, aunque más adelante.
Por ahora, solo siento una vergüenza enorme.
Y no dejo de preguntarme de dónde sale tanta mezquindad. ¿Por qué pensamos lo peor de los demás tan fácilmente?
Deseo de corazón que a Milagros, esa mujer tan especial a la que todos juzgamos, le salga todo bien al final. Que Leonor la abrace, que se aferre a ella y le diga: ¡Mamá!. Que sepa que nunca nadie volverá a apartarla de su lado. Que a su alrededor salten, alegres, esos perros fieles: Tepa, Mike y Fénix
Y, tal vez, ocurra un milagro, y a Milagros llegue un buen marido, y Leonor tenga un hermano o una hermana. Pasa a veces, ¿no es verdad?
Y que nadie se atreva nunca, nunca más, a decirles una mala palabra.
