— Disculpe, ¿me podría indicar cómo llegar al médico de cabecera? — preguntó una mujer joven a la enfermera de bata blanca.
— Por el pasillo, a la derecha y luego a la izquierda, la consulta número dieciocho. Pero con la doctora María del Pilar Sokolova la fila es larga; será mejor que se lleve la ficha, — respondió la enfermera sin levantar la vista de la revista.
— Gracias — la mujer siguió la ruta indicada, pero se detuvo de golpe. — Perdón, María del Pilar… ¿Cuál es el apellido?
— Sokolova. ¿Se conoce? — la enfermera al fin giró la cabeza y la observó con atención.
— No, es que… me sonó familiar el nombre — se dio la vuelta rápidamente y siguió adelante.
En la puerta dieciocho había una muchedumbre. Elena tomó la ficha número veintitrés y se dejó caer en una banca. Su corazón latía con tal fuerza que parecía resonar en todo el ala. Sokolova… María del Pilar Sokolova. Tras el divorcio, la madre había recuperado su apellido de soltera. Pasaron tantos años y ella recordaba cada detalle.
— ¡Siguiente! — resonó una voz severa desde la consulta.
El temblor de Elena se hizo más intenso. Esa voz, ahora seca y oficial, conservaba la entonación de los recuerdos: «Elena, ven a comer», «¿Has hecho los deberes?», «¿Por qué llegas tan tarde?»
La fila avanzaba como una corriente lenta. Cada quince minutos se abría la puerta, salía un paciente y la voz llamaba al próximo. Elena contaba: diecisiete, dieciocho, diecinueve…
— ¿Dónde está el veinte? — preguntó impaciente una anciana con bastón.
— Seguramente se ha marchado — encogió de hombros una mujer de pañuelo colorido. — A veces el tiempo se les escapa.
— ¡Entonces el veintiuno! — gritó alguien de la fila.
— El veintiuno también se ha perdido — murmuró la enfermera mientras revisaba el orden.
— Veintidós — resonó la voz, ya irritada.
— Yo soy la veintitrés — susurró Elena, levantándose de la banca.
— Adelante, no pierda el tiempo — indicó la anciana con bastón.
Elena se acercó a la puerta, se quedó inmóvil un instante y, con determinación, la empujó.
Detrás del escritorio estaba sentada una mujer de unos sesenta años, el cabello canoso recogido en un moño severo. Llevaba bata blanca, gafas de montura delicada y una expresión que, aunque marcada por arrugas, conservaba los rasgos de su juventud. Elena reconoció esos ojos entre mil desconocidos.
— Pase, siéntese — indicó la doctora sin apartar la vista de la historia clínica. — Apellido, nombre, y segundo nombre, por favor.
— Sokolova Elena Miguelina — la voz tembló al pronunciar el segundo nombre.
— Año de nacimiento?
— Mil novecientos setenta y ocho.
— ¿Con qué le queja? — María del Pilar al fin alzó la mirada y la posó en la paciente.
Elena se quedó paralizada. Su madre la observaba con una calma que no dejaba entrever reconocimiento, como si la viera por primera vez.
— Tengo… me duele la cabeza — logró decir.
— ¿Con qué frecuencia? ¿Cómo es el dolor? — la doctora empezó a anotarlo.
— Frecuente, sobre todo por la mañana. Y a veces me pincha el corazón.
— ¿Le han tomado la presión?
— No recuerdo la última vez.
María del Pilar se levantó, tomó el esfigmomanómetro y empezó a inflar la manga. Sus manos, esas mismas que una vez le hicieron trenzas a Elena, que le acariciaron la frente cuando estaba enferma, que la azotaron la nalga cuando se portaba traviesa, ahora apretaban el manguito.
— Ciento cuarenta sobre noventa — constató. — Está alta. ¿Estrés en el trabajo?
— Sí — asintió Elena.
— ¿Problemas familiares?
Elena se rió sin ganas. Sí, había problemas. Veinte años atrás su madre la expulsó de casa por un novio que consideró inadecuado. Tenía diecisiete y creía saber más que los mayores.
— Se podría decir que sí — respondió.
— ¿Hijos?
— Una hija. Tiene diecinueve años.
— ¿Casada?
— Divorciada.
María del Pilar siguió anotando.
— ¿Consume tabaco o alcohol?
— No fumo. El alcohol, de vez en cuando.
— ¿Enfermedades crónicas en la familia?
Elena se quedó sin aliento. ¿Cómo contestar? ¿Decir que su madre sufre hipertensión y problemas cardíacos? ¿Que su padre falleció de infarto a los cuarenta y ocho? Pero la madre estaba frente a ella y no la reconocía.
— Mi padre tenía una afección cardíaca — dijo con cautela.
— ¿Vive?
— No.
— ¿Causa de la muerte?
— Infarto.
— ¿A qué edad?
— A los cuarenta y ocho.
María del Pilar se detuvo un segundo, volvió a escribir.
— ¿Su madre sigue con vida?
— No lo sé — admitió Elena con franqueza. — No nos hablamos.
— Entiendo. Ahora le escucharé — la doctora tomó el estetoscopio.
El tubo frío rozó el pecho. Elena intentó respirar con regularidad, pero su corazón latía como un tambor desbocado.
— Taquicardia — diagnosticó María del Pilar. — Arritmia. ¿Desde cuándo?
— No lo recuerdo.
— Necesita pruebas. Le referiré a una cardiología y a análisis de sangre. No lo posponga.
— Doctora, ¿y…? — Elena titubeó. — ¿Por qué cree que la gente cercana deja de comunicarse?
María del Pilar dejó la pluma y la miró fijamente.
— ¿De qué habla? ¿De su madre?
— Sí. Nos peleamos hace veinte años por una nimiedad. Ahora… ahora no sé si está viva, si está bien.
— ¿No ha intentado buscarla? ¿Acudir a ella?
— Tengo miedo de que no me perdone. De que me diga que no tiene hija.
Silencio. La doctora jugueteó con la pluma.
— Sabe, yo también me alejé de mi hija. Ella se fue de casa, cerró la puerta y gritó que no la entendía. Yo creía protegerla, que sabía lo mejor. El orgullo me impidió ser la primera en tender la mano.
— ¿Y después?
— Pasaron tantos años que ya no sé si la reconocería en la calle. La gente cambia, sobre todo cuando el tiempo se extiende como un río sin fin.
Un nudo se formó en la garganta de Elena.
— ¿Y usted… no se arrepiente?
— Cada día, cada santo día, me arrepiento. Tengo una nieta, quizá un nieto, pero nunca los he visto. No sé cómo son, cómo ríen.
— ¿Por qué no los busca? Hoy podría averiguarlo todo…
— ¿Y si ella no me perdona? ¿Si ya no soy su madre desde hace veinte años? — la voz de María del Pilar tembló.
— Pero una madre siempre perdona — susurró Elena.
— No lo sé. Le dije cosas que no debía… que no tenía hija, que viviera como quisiera sin volver a mí. Ella era tan joven, tan ingenua, se enamoró de un chico mayor. Yo pensé que la engañaba, que solo la usaría. Pero ella no escuchó.
— ¿Y qué pasó con él?
— No lo sé. Tal vez me equivoqué. Tal vez fueron felices. O quizá tenía razón y la abandonó. En cualquier caso, no debí echarla de casa.
Elena explotó:
— No lo abandonó. Vivimos diez años juntos, tuvimos una hija, nos separamos, pero no porque él fuera malo. Simplemente… a veces las personas dejan de encajar.
María del Pilar alzó la cabeza de golpe:
— ¿Cómo lo sabe?
— Porque yo soy esa hija, madre. Soy yo. Lena.
Silencio. Los ojos de María del Pilar se iluminaron lentamente con reconocimiento.
— ¿Lena? — susurró. — ¿Lena, eres tú?
— Soy yo, mamá.
María del Pilar se levantó, rodeó la mesa. Elena también se puso en pie. Ambas quedaban frente a frente, temerosas de dar el primer paso.
— Cambiaste tanto — dijo la madre. — No te reconozco. Eras tan delgada, con trenzas…
— Usted casi no cambió. Sólo se ha encanado y ahora lleva gafas.
— Lena, lo siento tanto… — la voz de María del Pilar se quebró.
— Mamá, no es necesario. Yo también tengo culpa. Debería haber venido antes.
— No, la culpa es mía. Yo soy la madre, debía ser la primera en acercarme…
Se fundieron en un abrazo. Elena percibió el perfume de su madre, el mismo que hacía veinte años flotaba en el aire.
— Perdóname, hija. Perdóname, anciana obstinada.
— Mamá, no digas eso. No eres vieja.
— Vieja, Lena, y enferma. Tengo presión, el corazón me late irregular. A veces olvido dónde dejo las cosas.
— No importa, mamá. Lo esencial es que nos hemos encontrado.
— ¿Y la nieta? ¿Dijiste que tenías una hija?
— Carla. Tiene diecinueve años, estudia en la universidad. Es muy lista, muy bonita. Se parece a ti.
— ¿Puedo verla?
— Claro, mamá. Le encantará saber que tiene abuela.
Un golpe resonó en la puerta.
— María del Pilar, la fila está inquieta — oyó la enfermera.
— Ya, ya — la doctora se acordó. — Lena, tengo más pacientes. ¿Nos vemos por la noche? ¿Recuerdas la dirección?
— La recuerdo, mamá. Iré y llevaré a Carla.
— ¿Sabes cocinar? — sonrió la madre.
— Sí. ¿Sigues haciendo churros los domingos?
— Claro. Ahora los haré para la nieta.
Elena salió de la consulta mientras María del Pilar llamaba al siguiente paciente, aunque sus manos temblaban y releía una y otra vez la misma línea del expediente.
Al atardecer, Elena estaba frente al portal de un edificio familiar, con un ramo de flores y una caja de bombones. Carla, nerviosa, la acompañaba.
— Mamá, ¿y si no me quiere? — susurró la joven.
— Te querrá, sol. Es su abuela.
— ¿Por qué tardaron tanto en hablar?
— Por tonterías, hija. Muy tontas.
Subieron al tercer piso. Elena pulsó el timbre. Tras la puerta se escucharon pasos.
— ¿Quién es?
— Soy yo, mamá. Lena, con la nieta.
La puerta se abrió. Allí estaba María del Pilar, con bata de casa, los ojos húmedos.
— Entrad, mis queridos. Entrad rápido.
Abrazó primero a Elena, luego a Carla, mirando cada rasgo como si fuera un espejo.
— ¡Dios mío, qué belleza! Se parece tanto a mí. Los mismos ojos, la misma nariz.
— Abuela — dijo Carla en voz baja —, ¿puedo abrazarla?
— Por supuesto, mi niña.
Se sentaron a la mesa, tomaron té y un bizcocho que María del Pilar había comprado en el camino a casa. Relataron los años perdidos, hojearon fotografías, rieron y lloraron a la vez.
— Mamá, ¿sigues trabajando en la clínica? — preguntó Elena.
— Sí, pero pienso pensionarme. Ya no tengo fuerzas, la salud me falla.
— ¿Y si no te jubilas? Tienes tanta experiencia, ayudas a mucha gente.
— No soy una heroína… Hoy ni a mi propia hija reconocí.
— Pero ahora sí la reconoces. Eso es lo que importa.
Carla hojeó el álbum familiar.
— Mamá, mira qué guapa eras de joven. ¿Y ese señor?
— Ese era tu abuelo. Murió cuando yo tenía veinticinco años.
— ¿Por qué se pelearon? — preguntó Carla directamente.
Elena y María del Pilar se miraron.
— Por orgullo, querida. Por ese orgullo tonto. Creí que sabía lo mejor y ella pensó que ya era adulta. Ambas nos equivocamos.
— ¿Y ahora todo está bien? — insistió la joven.
— Ahora todo está bien — sonrió Elena. — Viviremos en armonía.
— ¿Vendré los fines de semana a casa de la abuela? — preguntó Carla.
— Claro, sol. Vendrás y yo te prepararé churros.
— ¿Podría mudarme con vosotros? — exclamó inesperadamente María del Pilar. — Vendo mi piso y me traslado. Una sola no es fácil, pero juntas será más alegre.
— ¡Claro, mamá! Tenemos espacio.
Carla aplaudió. — ¡La abuela vivirá con nosotras!
Al caer la noche, cuando ya estaban a punto de irse, María del Pilar detuvo a Elena en el pasillo.
— Lena, tengo que decirte… Cuando entraste hoy, algo en mí tembló. No te reconocí al principio, pero sentí algo propio. El corazón se encogió.
— Mamá, no te castigues. Lo esencial es que estamos juntas.
— No, escucha. Siempre supe cuándo estabas cerca. Incluso cuando eras una niña que jugaba en el patio, sentía que habías vuelto a casa sin que te viera. El corazón de madre no miente.
— Entonces, ¿me reconociste al fin?
— Con el corazón, sí. Los ojos me fallaron, la edad los nubló.
Elena abrazó a su madre.
— Te quiero, mamá.
— Yo también a ti, hija, y a Carla.
— Abuela, ¿de verdad vivirá con nosotras? — preguntó Carla, asomándose desde la habitación.
— Sí, querida. Nunca nos volveremos a separar.
Afuera llovía, pero Elena no lo percibía. Por primera vez en veinte años sentía una felicidad profunda. Su madre estaba viva, sana, y ellas estaban unidas. Carla caminaba a su lado, cantando lo afortunada que era de tener una abuela tan maravillosa y una familia que, al fin, se había reencontrado. Elena no pudo conciliar el sueño durante horas, pensando en los años perdidos y en los que, ahora, volverían a vivir.
