—Ya no eres mi hija. ¿Quién es él y de dónde ha salido? Me avergüenzo de ti. Vete a vivir a la casa de la abuela y aprende a asumir tus responsabilidades como adulta. —Oye, Olya, ¿has oído? Han traído a gente nueva a nuestro pueblo para ayudar. ¿Vamos esta noche al centro social a la fiesta? —dijo Masha tirándose relajada en el sillón. —¿Pero estás loca, Masha? ¿Y con quién dejo al pequeñín, a Vladik? ¿Me lo llevo de discoteca? —rió Olya. —¿Y si se lo pedimos a la tía Lucía? —propuso Masha cautelosamente. Olya negó con la mano, resignada. —Déjalo, mujer. Todavía no me ha perdonado que tengamos un niño. Ella quería casarme con Andrés, pero yo me fui a la capital a estudiar. No entré en la universidad, pero volví con barriga. Estuvo un año sin hablarme. Solo empezó a saludar hace dos meses. Así que, vete con alguien más. Igual tienes suerte y te sale algo bueno. Masha suspiró. —Bueno, iré con Tania. ¡Mañana te cuento todo! Olya acostó al hijo y salió a la puerta. La música le llegaba desde lejos. Abrazada a su chal, se imaginó cómo bailaban y se reían todos en la fiesta. Seguro que Masha volvería a ponerse su famoso vestido de leopardo. Olya sonrió pensando que parecía una oruga disfrazada de tigresa. Suspiró con nostalgia y se fue a dormir. A la mañana siguiente, Masha volvió antes del alba. Por si fuera poco, también llegó la madre de Olya. Ella hizo gesto de silencio, pero parar a Masha era imposible. —¡Qué pena que no vinieras anoche! Había unos chicos buenísimos. Incluso uno me acompañó a casa: se llama Víctor. Hablador y gracioso. Hoy tengo cita con él —dijo Masha de un tirón. La madre de Olya intervino con voz crítica: —Apuesto a que está casado, ¿no? Masha se encogió de hombros: —No sé, no le miré los papeles. Y aunque lo esté, ¡por lo menos tengo historia para contar! —Ay, muchachas, ¿pero qué hacéis? Ahí tienes a Andrés, mire qué buen partido. La mía ya perdió su oportunidad, pero tú, Masha, aún puedes conquistarle —saltó la tía Lucía entusiasmada. —Ay, tía Lucía, ¿qué dices? ¿Quién le aguantaría? ¡Y con su madre! ¡Virgen Santa, qué suplicio! —replicó Masha. Se volvió hacia Olya: —Había un chico impresionante, imposible dejar de mirar. Todas suspiraban por él. Estuvo un rato con sus amigos y luego se fue solo. Ni bailó, ni invitó a nadie. En ese momento, la tía Lucía tuvo una idea: —Olya, deberías ir tú también al baile esta noche. Yo me quedo con Vladik. Igual te encuentras a alguien serio y apañado. A Vladik le hace falta un padre. Pero cuidado con los casados, que huelen la soledad a kilómetros. ¿Me entiendes? Olya, sin poder creérselo, asintió y besó a su madre, que farfulló: —Venga, anda, lánzate. Olya, vestida con su mejor traje, charlaba feliz con las amigas. Cuánto echaba de menos divertirse sin preocupaciones. —¡Mirad, ahí está! Ha vuelto —susurraron las chicas. Olya miró con interés y le temblaron las piernas. Rápidamente se volvió hacia Masha y murmuró: —Me voy. Seguro que Vladik me echa de menos. Masha no daba crédito. —¿Pero qué dices? ¡Primera vez que sales y ya te marchas sin bailar! Pero Olya fue tajante: —Me voy. Además, ahí viene tu Víctor. No te vas a aburrir sin mí —y se fue hacia la puerta. Al salir, alguien la cogió suavemente de la mano: —¿Bailamos, señorita? Olya, sin mirar, quiso retirar la mano: —No, yo no bailo. El chico insistió. —Un baile, por favor. Se giró y al verle, el corazón le dio un vuelco. Era él, el mismo chico cuya casualidad había cambiado su vida para siempre. Por su expresión, él no la reconoció. Eso la tranquilizó un poco y sonrió: —Vale, pero solo uno, que tengo prisa. Él la hizo girar y le susurró: —Entiendo, tu marido debe de estar esperando. —No estoy casada —dijo Olya secamente. Él le guiñó un ojo con tanta naturalidad que Olya enmudeció: —¿O sea, que tengo una oportunidad? —preguntó con picardía. Olya se apartó: —Ni lo sueñes —y salió corriendo del baile. Mientras volvía a casa, lloraba. Le había recordado toda la vida, se podría decir que fue amor a primera vista, pero él no la reconoció. Se conocieron en un tren. Ella volvía desanimada, tras suspender los exámenes de ingreso. Él iba a visitar a sus padres. Al verla triste, le animó: —Me llamo Max, mi madre me dice Maxi, mis sobrinos Maxín. Elige el que más te guste. Olya sonrió: —Maxín me suena bien. Él le tendió la mano: —Casi estamos presentados. ¿Y tú cómo te llamas, guapa? —Olya. Max asintió con seriedad: —Me lo imaginaba. Nombre de reinas. Poco a poco, Olya le confesó que había suspendido los exámenes y temía que su madre no se lo perdonara nunca. —Prepárate durante el invierno y vuelve a intentarlo —aconsejó Max. Olya sonrió aliviada: —¡No se me había ocurrido! Gracias. Él la miró: —De nada. ¿Te han dicho alguna vez lo bonita que eres? Ella se sonrojó. —No me digas tonterías, pero gracias. Max se acercó y le dio un beso. A Olya se le nubló la cabeza. Lo que pasó después fue tan dulce como vergonzoso. Max se bajó antes que ella. —Te juro que te encontraré. Pero luego vio, con tristeza, que no le había pedido ni la dirección. Después Olya descubrió que estaba embarazada, y su madre, con desprecio, le soltó: —Ya no eres mi hija. ¿Quién es él y de dónde ha salido? Me avergüenzo de ti. Te vas a vivir a la casa de la abuela y afrontas tus actos como adulta. Antes de dar a luz, Olya trabajó en la biblioteca hasta la baja. Solo su amiga Masha fue a buscarla. Su madre no apareció. Solo cuando Vladik cumplió cinco meses, quizá ablandada, empezó a visitarla y a traerle juguetes al nieto. —¿Ya de vuelta? —preguntó su madre—. No había nada interesante, ¿verdad? ¿Y Vladik? Su madre sonrió: —Duerme como un angelito. Bueno, ya que has llegado, yo me voy. Olya cerró la puerta y trató de dormir. Lo consiguió al amanecer. Medio dormida, daba de comer a su hijo. Vladik jugaba y no quería su papilla. —Si no comes papilla, no crecerás como tu padre, que era fuerte y guapo. —¿Hablas de mí? Me alegro. Y deduzco que ese es mi hijo, ¿no? —sonó una voz en la puerta. Olya dejó caer la cuchara. —¿Max? ¿Cómo…? ¿De dónde…? Max sonrió. —Te dije que te encontraría. No sabía que tenía un hijo, claro. Entonces, con los nervios, ni te pregunté la dirección. Pero parece que el destino quiere que estemos juntos —dijo, haciéndole una mueca divertida a Vladik. El bebé se echó a reír. Por la mañana, la madre de Olya se encontró con ella, feliz, y a un hombre desconocido que llevaba al niño en hombros. —¿Es él? —preguntó la madre. —Sí —respondió Olya con una sonrisa llena de luz. La madre se acercó a Max y le ofreció la mano: —Me llamo Carmen Martínez. Y que sepas que estaré pendiente de cómo eres como hombre y como padre. Max le estrechó la mano con seriedad y asintió: —Entendido.

Ya no eres mi hija. No sé quién es él ni de dónde ha salido. Me avergüenzo de ti. Vete a vivir a la casa de la abuela y hazte adulta. Siente el peso de tus actos.
¿Has oído, Carmen? Han traído gente de Madrid de apoyo a los nuestros. ¿Vamos esta noche al centro social? dijo Leonor estirándose, soñolienta, en el sillón, mientras el reloj caía en picado y la realidad empezaba a deshilacharse.
¿Pero tú estás loca, Leo? ¿Y a Lucerito dónde lo dejo? ¿Me lo llevo conmigo a bailar flamenco por la plaza? rió Carmen, imaginando un animalillo en el regazo.
¿Y si le pides a la tía Encarnita? susurró Leonor, en el lenguaje irrepetible de las siestas de junio.
Carmen agitó la mano en el aire, dispersando palabras sin orden.
Ni lo sueñes. Todavía no me perdona lo de tener un hijo. Ella, emperrada en casarme con Gonzalo, y yo me fui a Salamanca pensando estudiar. Al final ni entré y volví embarazada. Un año estuvo sin dirigirme la palabra. Hace dos meses que me habla, y aún así sólo de vez en cuando. Vete con otra, a ver si tienes suerte y encuentras lo que buscas.
Leonor suspiró, como si estuviera hecha de girasoles.
Bueno, iré con Teresa. Mañana te lo cuento todo, todito.
Cuando el mundo era todavía joven y azul, Carmen acostó a Lucerito y salió a la terraza con la manta de la abuela. El eco de la orquesta llegaba en ráfagas: palmas, risas, los volantes de los vestidos girando bajo las farolas. Se imaginó a Leonor, seguro que con su vestido de rayas que la hacía parecerse a una abeja recostada en la panadería, derritiéndose de alegría. Carmen sonrió y sintió nostalgia de una alegría que no había sido suya.
Despertó nublada, y a Leonor la acompañaba, inevitable, la visita de su propia madre. Carmen se llevó el dedo a los labios pero el embarazo de las palabras de Leonor no pudo frenarse.
¡Ay, lo que te perdiste! Unos chicos… Uno incluso me acompañó hasta casa. Se llama Ramón. Parlanchín, con esa gracia de los andaluces. Y hoy tengo cita Leonor lo dijo de un tirón, sin respirar.
La madre de Carmen, con voz de martillo:
Seguro que casado, ¿verdad?
Leonor se encogió de hombros, como quien teme que la realidad se desmorone si la cita demasiado.
Ni idea, no voy pidiendo el libro de familia por ahí. Y si lo está, por lo menos tengo una historia para las tertulias.
Ay, niñas, ¿qué hacéis? Mira que Gonzalo sería buena pareja. Bueno, la mía ya perdió su tren, pero tú, Leonor, todavía puedes enredarle con tu encanto la tía Encarnita se inflamó con su idea.
Pero Encarnita, ¿qué dices? ¡Nadie quiere esa suerte! Ni la madre de él… Virgencita, líbrame de tales tormentos rió Leonor.
Y volviendo a Carmen:
Allí estaba uno, con los ojos de otro mundo. Todas las chicas hipnotizadas. No bailó con nadie, ni una palabra. Sólo miraba, como si buscara otra cosa.
Hubo un giro irreal, y la tía Encarnita murmuró:
Tú también deberías ir, Carmen. Yo cuido a Lucerito. Quién sabe si encuentras a alguien bueno, serio, como un hidalgo de los de antes. Pero nada de casados, que huelen la soledad como el pan caliente, ¿entendido?
Carmen, incrédula, asintió. Besó a su madre, como si besara el sueño de una vida mejor.
Venga, vete ya, pelotera.
Carmen salió aquella noche vestida con su única falda de volantes buenos, zumbando entre sus amigas como el vino en la bodega. Hacía tanto que no sentía esa ligereza, esa risa sin dueño.
¡Mirad! Es él. Otra vez ha venido canturrearon las chicas, en coro de fantasmas risueños.
Los pies de Carmen temblaban, súbitamente ingrávidos, al posar su mirada en él. Se apartó y susurró:
Creo que me voy, Lucerito seguro que me echa de menos.
Leonor no entendía:
Carmen, ¿pero qué haces? Es la primera vez que sales a una verbena y te marchas sin un baile.
Pero Carmen fue firme:
Ya me voy. Además, ahí viene tu Ramón. Ya tienes entretenimiento, amiga bromeó, escapando a la puerta.
Unas manos aparecieron, como surgidas de las baldosas mismas:
¿Bailamos, muchacha?
Carmen intentó zafarse, sin mirar siquiera:
No suelo bailar.
Pero el chico insistió con la porfía de una cigarra.
Concedeme un solo baile, por favor.
Al girarse, el tiempo se detuvo para Carmen. Era él, y aunque no parecía reconocerla, ella sintió como si el universo se alimentase de aquella confusión. Aliviada sonrió:
De acuerdo, uno solo, que tengo prisa.
En el vals, flotaron extraños recuerdos. Él, jugando con un abanico invisible, preguntó:
Tu pareja seguro que estará intranquilo.
No estoy casada respondió Carmen, seca como el esparto.
Él guiñó un ojo, tan familiar que dolía.
Entonces habrá esperanza para mí, ¿no crees?
Carmen huyó de sus brazos:
Ni lo sueñes y escapó a la noche.
Iba llorando, y las lágrimas caían como monedas de euro en una fuente. Lo había amado en un instante, hace años, y él no la recordaba.
Habían coincidido una vez en un tren hacia Sevilla. Carmen volvía de un examen suspendido, gris como una nube de tormenta, y él, de visita a sus padres. Sintiendo su tristeza, el chico intentó hacerla reír.
Me llamo Juan, aunque en casa mi madre me dice Juanito y mi sobrina me llama Nano. Elige el que más te haga reír.
Carmen esbozó una sonrisa.
Nano tiene gracia.
Él tendió la mano:
Pues ya casi estamos presentados. ¿Y tú, dama sin sonrisa?
Carmen.
Juan asintió solemne.
Nombre de reina. Lo sabía.
Entre palabra y palabra, Carmen acabó contándole su fracaso universitario, y el miedo al juicio interminable de su madre.
Prepárate este invierno y lo intentas otra vez aconsejó Juan, en voz de bandoneón.
Es verdad. No lo había pensado. Gracias.
Él la miró fijamente.
No hay de qué. ¿Nadie te ha dicho que eres guapísima?
Carmen se sonrojó.
Normalita, no exageres. Pero gracias igualmente.
Juan se le acercó en el asiento, el vagón flotando en la noche:
Pero es verdad y de pronto la besó. El desaliento se evaporó. Luego, vergüenza y dulzura se fundieron en un abrazo. Juan se bajó en la siguiente estación.
Te encontraré, seguro.
Solo después Carmen descubrió con tristeza que no le había pedido ni dirección.
Un tiempo después, supo que esperaba un hijo. Su madre, con voz como escarcha, le repitió:
Ya no eres mi hija. No sé quién es él ni de dónde ha salido. Me avergüenzo de ti. Vete a la casa de la abuela y sé adulta. Aprende lo que cuestan tus pasos.
Carmen, antes del parto, encontró trabajo en la biblioteca del pueblo. Trabajó hasta que nació Lucerito. Sólo Leonor fue a recogerla al hospital. Su madre no apareció. Sólo cuando el niño cumplió cinco meses, el corazón de su madre cedió un poco.
No es de los nuestros dictaminó ella.
Pero empezó a venir de vez en cuando, trayendo juguetes y dulces.
¿Tan pronto de vuelta?preguntó su madre. Seguro que no había nada interesante. ¿Y Lucerito?
Tu niño duerme, como siempre respondió ella. Si has terminado de viajar, me vuelvo a casa.
Carmen echó el cerrojo y trató de dormir, sin conseguirlo hasta el alba. Medio dormida, dio de comer a Lucerito. Él bromeaba, ignorando el puré.
Si no comes, no crecerás fuerte como tu padre dijo Carmen. Él era como un gigante muy guapo.
¿Hablas de mí? Me halaga y supongo que este es mi hijo, ¿verdad? un eco de voz sonó desde la puerta.
Carmen dejó caer la cuchara, el puré salpicó el suelo.
¿Tú? ¿Cómo? ¿De dónde?… Juan sonreía.
Te dije que te encontraría contestó. No sabía que había nacido mi hijo. Aquel día olvidé preguntarlo todo. Debe ser cosa del destino. Quizá esta historia la han tejido los sueños para nosotros dijo, haciendo una mueca a Lucerito.
Él soltó una carcajada cristalina, como monedas de dos euros bailando en el aire.
Esa mañana, la madre de Carmen encontró a Juan llevando en hombros a un Lucerito feliz y a su hija flotando de alegría.
¿Es él? preguntó la madre.
Sí sonrió Carmen, con la felicidad de todas las verbenas estivales.
La madre se acercó a Juan, con mano firme:
Me llamo Pilar Alonso. Seré exigente vigilando cómo eres como hombre y como padre.
Juan apretó su mano, solemne como un pacto de lunares y acebuche.
Lo entiendo perfectamente.