13 de octubre.
Hoy la casa se ha convertido en escenario de una de esas tragedias que, sin querer, uno termina protagonizando. Todo empezó cuando María irrumpió en mi salón, sin quitarse los zapatos, y dejó su bolso sobre la silla del recibidor.
— ¡Lidia, no vas a creer lo que ha pasado! — exclamó, con los ojos rojos como si acabara de salir de una pelea. — Nerea, la vecina del tercer portal, está en un lío de los gordos. Su marido la ha dejado, se ha llevado el dinero y ahora está con dos niños en brazos y sin un duro. Le dije que viniera a mi piso, que la ayudáramos con lo que pudiéramos. Pero ella se pone a llorar y dice que le da vergüenza pedir ayuda. Yo sé qué hacer. ¿Me echarás una mano, Lidia? Siempre tan buena.
Yo había dejado a un lado la cazuela de lentejas que hervía en la cocina y me secaba las manos en el delantal. María estaba en medio de la cocina, gesticulando con los brazos, las mejillas encendidas.
— María, calma, no me sueltes la sopa. ¿Qué Nerea? ¿La que trabaja en la tienda de la calle Mayor? — pregunté, intentando no perder la paciencia. — ¿Y por qué viene a mi puerta? Tú tienes tu propio piso, tus asuntos. Yo no soy millonaria para alimentar a todo el mundo.
— ¡Ay, Lidia! — se dejó caer en el taburete, arrancó una manzana del jarrón y le dio un mordisco crujiente. — Sí, Nerea, la de la tienda. La conocí cuando charlábamos en el mercado de San Miguel. Es buena gente, pero la vida le ha dado la espalda. Su marido, un beodo, la golpeaba y ahora se ha marchado con su amante, llevándose los ahorros. Sus hijos, Sergio de siete años y Lucía de cinco, están hambrientos. Le prometí que juntaremos dinero, ropa, quizás hasta le busquemos trabajo. Tú eres contable, tienes contactos en la empresa, ¿no les podrías ofrecer algo?
Suspiré mientras removía la sopa. María siempre se metía en los problemas ajenos y arrastraba a todos consigo. Nos conocíamos desde la escuela primaria, pero llevaba tiempo cansada de esas historias. A veces traía gatitos callejeros, a veces hacía la compra a la anciana de al lado, y ahora una familia entera.
— No me opongo a ayudar, pero vamos paso a paso. Llama a Nerea, pregúntale qué necesita. Podemos comprar alimentos o ropa, pero no podemos cargar con toda la carga de una vez.
Los ojos de María se encendieron.
— ¡No lo entiendes! — gritó. — Está al borde del abismo, dice que se va a ahorcar. Le dije que viniera esta noche. Mi piso está en obras, lleno de polvo, y el tuyo es limpio y acogedor. Prepara un té, yo le llamo ahora mismo.
Yo quería protestar, pero María ya marcaba el número, el teléfono pegado a la oreja.
— ¿Nerea? Soy María. Ven a casa de Lidia, ¿recuerdas? Piso quince, tercer piso. No llores, todo se arreglará. Te esperamos. — colgó y sonrió.
— No he aceptado — murmuró, pero María ya estaba sirviéndose un té del hervidor.
Al atardecer sonó el timbre. Abrí la puerta y allí estaba Nerea, una mujer delgada con los ojos hinchados, cubierta por un abrigo viejo, seguida de sus dos niños. Sergio agarraba la mano de su hermana, que succionaba el dedo.
— Buenas tardes — dijo Nerea con voz temblorosa. — María me ha dicho que ustedes pueden ayudar…
— Pasad, — respondí, apartándome para que entraran. María ya estaba ocupada poniendo la mesa.
Nos sentamos. Los niños se lanzaron sobre los bocadillos que les preparé rápidamente. Nerea, con la cabeza gacha, empezó a relatar su historia entre sollozos.
— Él, un desgraciado, se llevó todo. Vació la cuenta, se llevó las cosas. Me dijo que se iba con otra porque “estaba harta de mis hijos”. Yo trabajo en la tienda, pero el sueldo apenas alcanza para comer. Los créditos me ahogan y no hay con qué pagar el alquiler. María dice que eres buena, que tal vez puedas orientarme.
María asintió mientras servía té.
— Claro, Lidia tiene contactos. Quizá pueda gestionar alguna ayuda social o un empleo mejor.
Mi corazón se encogía al escuchar a los niños mirándome con esos ojos grandes y vulnerables. Saqué de la cartera mil euros y se los entregué a Nerea.
— Toma, esto es para la comida de hoy. Mañana vemos qué más podemos hacer, quizá acudir a los servicios sociales.
Nerea estalló en lágrimas, abrazándome.
— ¡Mil gracias! ¡Eres mi salvación!
Al día siguiente María llegó de madrugada, golpeando la puerta.
— Lidia, levántate. Nerea está con la presión por los nervios. Le dije que trajera a los niños y que vayamos al centro de salud. ¿Estás libre? ¿Es tu día libre?
Yo, todavía con la bata, asentí sin ganas.
— Vale, solo un par de horas.
Media hora después los niños estaban en la sala viendo dibujos animados mientras yo les daba papilla. Sergio, curioso, preguntó:
— Tía Lidia, ¿volverá papá? Mamá dice que no, pero yo no lo creo.
— No lo sé, cariño — le respondí acariciándole la cabeza. — Lo importante es que estéis juntos con vuestra madre.
Lucía, callada, se acercó y me abrazó los tobillos.
— Eres tan buena como la abuela.
Sentí un nudo en la garganta. No tenía hijos; mi esposo falleció hace diez años y vivía sola en este piso tranquilo. La ternura de los niños me golpeó de lleno.
Más tarde, Nerea volvió con recetas médicas.
— El doctor dice que son nervios, me ha puesto pastillas. Gracias, Lidia, por cuidar de los niños. Los quieren mucho.
María aplaudió.
— ¡Ya ves! Todo marcha bien. Ahora, Lidia, llama a tu jefa y pregunta si hay alguna vacante.
Con desgano marqué el número.
— ¿Tamara? Soy Lidia. Una conocida busca trabajo de limpieza o auxiliar. Tiene experiencia en tiendas. ¿Hay algo disponible? — colgué y miré a Nerea.
— Mañana ve al despacho, le diré que vienes recomendada por mí. Quizá te den medio tiempo.
Nerea volvió a llorar de alegría, y María me abrazó.
— ¡Eres oro, amiga!
Los días pasaron. Nerea consiguió empleo, pero los problemas no cesaron. Los niños enfermaban y yo les cuidaba; Nerea pedía dinero para medicinas y cuadernos. María siempre estaba allí, pero rara vez aportaba más que palabras.
Una tarde, cuando Nerea se fue con los niños, le dije a María:
— Me alegra ayudar, pero ya es demasiado. Gasto todo mi tiempo libre y mi pensión es escasa. Tú solo das discursos.
María se ofendió.
— ¡Lidia, siempre tan sensata! Nerea está en apuros y tú hablas de dinero. Somos amigas, debemos compartir.
— ¿Compartir? — alzé la voz. — Tú la trajiste a mi casa y no has puesto ni un centavo. Solo hablas.
María bufó.
— ¡Apoyo moral! Eso vale más que el dinero.
Le di la espalda, sintiendo cómo mi paciencia se evaporaba.
Una semana después Nerea volvió sola, sin niños, y se sentó en la mesa con el mantel arrugado.
— Lidia, perdón, pero… necesito ayuda otra vez. Me van a cortar la luz por no pagar. Necesito cinco mil euros para la comunidad.
Me quedé helada.
— Nerea, ya te di tres mil la semana pasada. ¿Has recibido tu sueldo?
— Lo recibí, pero se fue en comida. Los niños todavía piden.
Saqué la cartera, pero solo había monedas sueltas. Me dirigí al cajón donde guardaba un pequeño fondo para emergencias.
— Toma, pero es la última vez. Busca otro trabajo.
Nerea asintió, pero en sus ojos había algo que no reconocí.
Al día siguiente María llegó furiosa.
— ¡Bien hecho, Lidia! La has salvado. Ahora Nerea dice que su marido ha reaparecido y quiere a los niños. Necesitamos un abogado.
— ¿Qué abogado? — dije, exhausta. — María, basta. No son nuestros problemas.
— ¡Sí lo son! ¡Nos comprometimos a ayudar!
Discutimos durante media hora; María gritó que era una insensible, yo insistí que estaba harta de cargar con cargas ajenas.
— ¡Trajiste problemas a mi casa y ahora me quedo con todo! — le lancé.
María salió dándose palmadas en la puerta.
Al día siguiente Nerea llamó.
— Lidia, los niños están enfermos, tiene fiebre. ¿Puedo dejarlos contigo? María dice que no te importa.
Quise decir que no, pero escuché el llanto del pequeño y cedí.
— Está bien, tráelos.
Los niños llegaron, temblorosos, con tos. Les di antitérmicos, los acomodé en la cama. Sergio susurró:
— Tía Lidia, eres como una mamá.
Pasé todo el día con ellos; por la noche Nerea vino a recogerlos.
Así siguió una semana más. Corría a la farmacia, compraba jarabes y frutas; el dinero se agotaba y María me llamaba a diario.
— ¿Cómo va? Nerea dice que eres un ángel. Yo acabo de escuchar otra historia… la tía Clara del edificio de al lado, su marido la engañó…
— ¡Basta, María! — interrumpí. — Tengo mis propios problemas.
María se quedó en silencio.
Un día, mientras hacía la compra, me encontré con la tía Violeta, la vecina del pasillo.
— Lidia, ¿has acogido a Nerea? La he visto venir con los niños.
— Le echo una mano, sí — respondí.
Violeta bajó la voz.
— Ten cuidado. He oído que su marido no se fue, sigue viviendo con ella y solo le piden dinero a buena gente. María se lleva parte de la pasta.
Me quedé petrificada.
— ¿Qué? No puede ser.
— Pregúntaselo a ella directamente.
Al llegar a casa llamé a María.
— María, ven. Necesitamos hablar.
Entró con pasteles en la mano, sonriente.
— ¿Qué pasa, amiga?
La miré fijamente.
— ¿Es verdad lo que dice Violeta? ¿Que Nerea miente y su marido sigue en casa, y vos y yo estamos sacando dinero?
María se puso pálida.
— ¿Quién lo dice? ¡Eso es una tontería!
— Lo averiguaré. Llamaré al marido de Nerea y le preguntaré.
María se echó a llorar.
— Lidia, lo siento… Nerea estaba realmente en apuros al principio, pero luego su marido volvió y… nosotros decidimos seguir ayudándola. No pensé que te afectara tanto.
Me levanté de un salto.
— ¿No sientes culpa? ¡Te he entregado mis últimos euros, he curado a sus hijos, y me mintes!
María sollozó.
— No quería… Nerea me presionó. Dijo que compartiríamos lo que conseguimos.
— ¡Vete! — grité. — Y avisa a Nerea que no vuelva a tocar mi puerta.
María salió entre sollozos.
Al día siguiente Nerea volvió con los niños.
— Lidia, ¿qué ocurre? María dice que está enfadada.
Yo estaba en la entrada, sin dejarla entrar.
— Sé todo. Tu marido está en casa, se están repartiéndose el dinero. Salid y no volváis más.
Nerea se ruborizó.
— ¡No es cierto! ¿Quién lo dice?
— No importa. Adiós.
Cerré la puerta mientras escuchaba a Nerea gritar en el corredor. Los niños lloraban y sentí un puñal en el pecho, pero mantuve la postura.
Pasaron los días. María me llamaba pidiendo perdón.
— Lidia, perdona mi estupidez. No volveré a meterme en los problemas de los demás.
— María, llevamos años siendo amigas, pero cruzaste la línea. Ayudar está bien, engañar no. Te perdono, pero no volveré a confiar ciegamente.
Colgué y me senté a la mesa. El apartamento estaba vacío, pero tranquilo. Serví un té, pensé en los niños; eran inocentes, no tenían culpa del engaño.
Con el tiempo volví a encontrarme con la tía Violeta.
— Bien hecho, Lidia. Has puesto orden. María ahora anda más callada, como quien camina sin hacer ruido.
Sonreí.
— Que así sea. Lo importante es haber aprendido la lección: ayudar, sí, pero con juicio.
Retorné a mi vida: fui al teatro, me encontré con otras amigas, la rutina volvió a ser mía, serena.
Una tarde el teléfono sonó. Era María.
— Lidia, ¿qué tal?
— Bien, ¿y tú?
— Pues… pensé que podríamos ir al parque. Hace buen tiempo.
Me quedé pensando.
— Está bien, pero sin historias de auxilio.
María rió.
— Prometido. Solo de nosotras.
Nos encontramos en el parque, caminamos bajo los álamos, nos comimos un helado. María habló de su trabajo, de sus nietos.
— He comprendido que no se puede salvar a todo el mundo. Hay que cuidar nuestras fuerzas.
Asentí.
— Exacto. Si no, los problemas ajenos se convierten en los nuestros.
Nos sentamos en una banca, mirando los patos del estanque. La amistad volvió, pero más prudente. Yo había aprendido a decir “no” y eso me había hecho más fuerte.
En el fondo guardo la esperanza de que Nerea y sus niños encuentren estabilidad, pero ya no es mi carga.
