Diario de Jimena Martínez, Madrid
Hoy no he podido evitar repasar cada detalle de cómo llegué a este punto de mi vida. Cuando conocí a Lorenzo, éramos poco más que chiquillos llenos de ilusiones y apenas unas pocas monedas en el bolsillo. Nuestra boda fue rápida, casi impulsiva, a pesar de las advertencias a nuestro alrededor. Era el amor lo que nos hacía pensar que podríamos con todo. Su madre, Carmen, nos ofreció una parte de su parcela cerca de Alcalá de Henares.
Construid aquí nos dijo entonces. Hay terreno de sobra, yo no lo necesito todo.
Lorenzo y yo nos miramos y, en silencio, encendimos esa chispa de esperanza que tanto ansiábamos. Allí teníamos una oportunidad. Empezamos a ahorrar hasta el último céntimo. Él trabajaba en una obra de sol a sol y yo cogía todo lo que salía: limpiar casas, coser, hacer recados. A los fines de semana, los dos nos arremangábamos para levantar ladrillo a ladrillo lo que sería nuestro refugio.
Recuerdo sus manos, ásperas por el cemento, y su sonrisa satisfecha cuando caía la tarde.
Nos va a quedar preciosa decía, besándome con ternura en la frente. Aquí veremos crecer a nuestros hijos.
Nos llevó tres años y muchos sacrificios: privaciones, facturas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado bueno, de chapa, ventanas de aluminio, y un cuarto de baño de verdad, con los azulejos que tanto me costó elegir. Hasta se esmeró en construir una pequeña piscina en el jardín.
Para los peques, para que se den un chapuzón en verano presumía él.
Nuestra casa no era elegante pero sí nuestro orgullo. En esas paredes estaban nuestro sudor, nuestros sueños y nuestro amor.
Carmen venía a menudo, tomaba café conmigo en el patio y me decía lo feliz que se sentía de vernos realizados. Su otra hija, Lucía, apenas aparecía. Y cuando lo hacía, siempre miraba todo con una mezcla de envidia y desprecio.
Luego llegó aquel maldito martes.
Lorenzo se fue temprano, como cada día. Me abrazó en la puerta.
Nos vemos esta tarde. Te quiero.
Esas fueron sus últimas palabras.
El accidente fue fulminante. Dicen que ni sintió dolor. Yo, en cambio, no dejé de sufrir. De repente, me ahogó una tristeza tan inmensa que olvide, incluso, respirar. Dos semanas después del entierro supe que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. La hija que soñamos y que no conocería a su padre.
Al principio, Carmen no se separó de mi lado, trayéndome comida y consuelo. Pensé que no estaba sola. Pero sólo un mes después, todo cambió.
Era domingo. Acunaba mi barriga en el salón cuando oí el coche. Entraron sin llamar. Carmen ni siquiera me miró.
Tenemos que hablar dijo, seria.
¿Qué ocurre? noté un vuelco en el estómago.
Lucía está pasando una mala racha. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir.
Lo siento mucho le respondí sincera. Si quiere quedarse aquí un tiempo…
No me interrumpió. Necesita la casa entera.
Todo se detuvo.
¿Cómo?
La tierra es mía suspiró Carmen. Siempre lo ha sido. Vosotros construísteis, pero el terreno es mío. Y ahora… mi hijo ya no está.
Pero esta casa la hemos levantado nosotros balbuceé, temblando. Cada euro, cada ladrillo…
Es triste lo que ha pasado soltó Lucía. Pero legalmente la casa está sobre nuestro terreno. Y la tierra es nuestra.
¡Estoy embarazada de su nieta! grité.
Precisamente por eso respondió Carmen con frialdad. No lo vas a poder llevar todo sola. Te daremos algo por las mejoras.
Me metió un sobre en la mano. Dentro, una miseria. Una burla.
Esto es un insulto dije. No lo acepto.
Entonces te vas con las manos vacías insistió ella. Ya está decidido.
Me quedé sola en esa casa que habíamos construido con tanto esfuerzo y cariño. Lloré por Lorenzo, por nuestra hija nonata, por la vida que se hizo pedazos.
Aquella noche no pegué ojo. Recorrí cada estancia, tocando las paredes. Al final, decidí. Si la casa no podía ser mía, tampoco sería de nadie más.
A la mañana siguiente empecé a llamar. Retiraron el tejado, sacaron las ventanas, la piscina, las cañerías, los cables. Todo aquello por lo que habíamos pagado.
¿Está usted segura? preguntó uno de los obreros.
Completamente le dije.
Carmen apareció furiosa.
¿Qué demonios estás haciendo?
Retiro lo que es mío. Vosotros queríais el terreno. Aquí lo tenéis.
No había contratos, sólo lo que nosotros habíamos trabajado.
El último día llegó la retroexcavadora.
¿De verdad quiere hacerlo? quiso asegurarse el operador.
Esto ya no es un hogar susurré. El hogar murió con Lorenzo.
La máquina empezó a tumbar las paredes. Dolía, pero también sentí cómo algo dentro de mí se liberaba.
Al final, sólo quedaron escombros.
Ahora estoy con mi madre, en una habitación pequeña en Coslada. Vendí el tejado, las ventanas… Con esos euros sobreviviremos hasta que nazca mi hija.
Le contaré quién fue su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras propias manos. Y le enseñaré que, cuando la vida te quita todo, lo más valioso es no perder jamás la dignidad.
A veces me pregunto: ¿Hice bien en destruir la casa? ¿O debí marcharme en silencio y dejarles todo?
