—Aquí vivirá mi madre—, proclamó mi marido —Vita, tenemos que hablar —dijo Irene entrando en el dormitorio, cuando los niños ya dormían—. ¿Piensas hacer algo con el problema de tu madre? Hoy he encontrado carne cruda en la lavadora y ayer dejó el grifo de la bañera abierto y se fue. Si hubiera vuelto del parque con Sonia una hora más tarde, habríamos inundado tres pisos. —Bah, puede pasar, Irene —Vitín cerró los ojos—. Es mayor, se despista. Tú también pierdes las llaves a veces. —No es despiste, Vita. Es demencia. ¡Una enfermedad real y que avanza! Tu madre es peligrosa para ella y para nosotros. ¿Entiendes que hay dos niños pequeños en casa? ¿Qué pasa si enciende el gas, lo deja abierto y luego prende una cerilla? Irene se encontraba un muslo de pollo crudo en el tambor de la lavadora justo cuando iba a poner la ropa de los niños. La carne ya empezaba a oler mal. Irene se irguió, apoyando una mano en la espalda dolorida y escuchó el golpetear rítmico desde la otra habitación. Suspiró largo: la suegra estaba a lo suyo otra vez. Se asomó al cuarto: doña Antonia Fernández estaba sentada en la cama, apretando un cepillo de hueso en la mano, golpeando metódicamente el radiador de hierro. —Por favor, mamá, pare ya —suplicó—. Los niños acaban de dormirse. Los vecinos de abajo volverán a subir quejándose. Por favor, basta. La suegra la miraba con una mirada vidriosa. Hacía tiempo que no reconocía a su nuera. A veces la llamaba hermana, a veces una amiga de juventud, y otras sólo la miraba con suspicacia. —Ellos hacen ruido ahí abajo —murmuró doña Antonia, sin dejar de golpear—. Están cortando algo. ¿Lo oyes? Serrando. Por la noche serraban, y ahora han empezado otra vez. Hay que llamar a la policía. Por cierto, ¿tú quién eres? —Nadie está serrando nada —Irene intentó quitarle el cepillo con cuidado—. Sólo hacen ruido los tubos. ¿Vamos a la cocina a tomar un té? He comprado bollitos. —Bollitos… —la anciana se animó—. ¿Y mis filetes? ¿Te los has comido? He escondido tres, para cenar luego. ¡Los has robado! Irene suspiró. Cierto, su suegra había escondido los filetes: los encontró el día antes en una funda de almohada sucia. Hoy, el muslo de pollo en la lavadora. ¿Cuándo terminará esto? —Nadie roba nada, mamá. Vamos a la cocina. El día entero fue una locura. El hijo mayor apenas salía de su cuarto: por la mañana la abuela le asustó diciendo que era un espía disfrazado. La pequeña Sonia lloriqueaba, notando la tensión. Irene no paraba entre la cocina, los pañales y la suegra, que tres veces intentó salir al portal en zapatillas sosteniendo que iba “al supermercado a por sal”. Cuando oyó la llave en la puerta, Irene ya estaba de mal humor. Su marido volvía del trabajo, lo que significaba otra ronda de discusiones. Como siempre… —Hola —le dio un beso en la mejilla—. ¡Chicos, hola! ¿Y tú, mamá, cómo estás? Antonia cambió enseguida, se irguió, sonrió y acarició el brazo del hijo. En esos momentos parecía casi normal, sólo una anciana cansada. Vitín no creía que su madre estuviera mal. Nunca la sorprendió a media noche ante la cocina y el gas. —Vitín, hijo —canturreó ella—. Me maltratan aquí. Me pasan hambre. Se lleva todo de mi cuarto, ni me deja peinarme. ¡Me ha quitado el cepillo! Vitín lanzó una mirada fugaz a su mujer. —Irene, ¿por qué tratas mal a mi madre? ¿Eso está bien? Irene se retiró en silencio a la cocina: discutir era inútil. Esperaría a que su suegra se acostase para hablar con el marido. En cuanto acostó a los niños y entró en el dormitorio, Vitín empezó: —Irene, si lo que quieres es que meta a mi madre en una resi, mejor no empieces. ¡Eso no va a pasar! ¿Quieres que la conviertan en un vegetal? ¡Nunca, Irene! —No es una residencia cualquiera, Vita. Hay residencias privadas con atención médica. Tiene buenos profesionales, y está segura allí. No podrá hacerse daño, ¿entiendes? Le iría mejor, hay rutinas, les cuidan… —¡Basta! —gritó de pronto Vitín—. No soy un traidor. Mi madre tiene casa, tiene un hijo. Mientras yo viva, ella vivirá aquí. Eres una floja, Irene. No quieres esforzarte en cuidarla. ¡Estás todo el día en casa, no puedes vigilar a una anciana? Irene se enfadó. —¿Hablas en serio? ¿Sabes lo que es vigilarle cada cinco minutos? ¡No puedo ni ir al baño tranquila! Está asustando a nuestros hijos, ¿no lo ves? Por la noche anda por la casa como un fantasma, ¡no duermo nada, Vita! Paso la noche escuchando cualquier ruido de su cuarto. —Aguanta —cortó él—. Todos hemos vivido así. Mi abuela tampoco era fácil y mi madre la cuidó hasta el final. Es tu deber, Irene. Acéptalo. Vitín se volvió, fingiendo dormirse. *** La semana siguiente fue un infierno. Antonia dejó de dormir por las noches. Caminaba por el pasillo arrastrando las zapatillas y hablaba sola, como con alguien invisible. Varias veces Irene la sorprendió de pie junto a la cuna de Sonia, murmurando: —Esa niña no es la nuestra… la han cambiado… hay que devolverla… A Irene se le helaba la sangre. Se lo dijo varias veces a su marido, pero él se encogía de hombros. El jueves subió la vecina de abajo. Doña Claudia, una mujer seria y poco sentimental, llegó con una queja. —Mira, Irene —le dijo en la puerta—. Lo entiendo, la edad, la enfermedad. Pero ayer a las tres de la mañana me dio tales golpes en los radiadores que se me cayó la pintura. Y soy hipertensa, necesito descansar. Y esta mañana estaba tirando cosas por la ventana. ¡A punto estuvo de romperle la cabeza a mi nieto! —¿Tirando qué? —palideció Irene. —Patatas crudas. Se asomó y las tiraba. Vigílala bien, porque si no, escribo a Asuntos Sociales. Esto no es normal. Irene se disculpó, prometió que no se repetiría, pero ni ella misma se lo creía. Por la noche volvió a intentar hablar con su marido, y él la despachó: —La vecina es una pesada. No la hagas caso. Pondré cierres en las ventanas. —Vita, ¡los abrirá igual! ¿Crees que la paran unos cierres? —Pues vigílala bien. Estás en casa, no haces nada. Yo trabajo, no puedo estar con tus histerias. Y otra vez Irene no consiguió nada. *** El sábado, Vitín planeaba irse de pesca con sus amigos, ausentándose todo el fin de semana. —No puedes dejarme sola con ella todo el finde —le paró Irene en la entrada—. Estoy al límite, Vita. También necesito descansar, ¡no puedo con todo! —No exageres. Hoy está tranquila, mira, viendo la tele. Vuelvo mañana por la tarde con pescado. Descansa, ¿qué te lo impide? Acuesta a los niños y listo. Se fue. El día fue sorprendentemente tranquilo: Antonia pasó mucho tiempo sentada revisando postales antiguas. Los niños jugaron, Irene incluso tuvo tiempo de planchar la ropa. Empezó a pensar que quizá exageraba, que todo no era tan grave. Por la noche, acostó a los niños y cayó rendida. Se despertó por el fuerte olor —gas. Irene salió disparada sin bata al pasillo. En la oscuridad de la cocina, a la luz de la calle, vio la figura de su suegra. Antonia estaba ante los fogones, las cuatro llaves de gas abiertas al máximo pero sin llama. La anciana tenía una caja de cerillas en la mano. —¡Mamá! —Irene se lanzó a impedir que prendiera la cerilla justo cuando la suegra la frotaba. La cerilla prendió. A Irene le retumbó en la cabeza: “Ya está”. Pero logró apagarla con la mano, quemándose los dedos. —¡¿Qué está haciendo?! —jadeó, cerrando las llaves rápido—. ¡Nos ha puesto a todos en peligro! La suegra la miró con frialdad. —Tengo frío —contestó—. Quería calentarme. Eres mala. Te has llevado el fuego. Irene abrió la ventana de par en par. Temblaba. Si hubiera despertado un minuto más tarde… Si la cerilla caía al suelo… Sacó a la suegra de la cocina, la encerró en su cuarto y se sentó en el pasillo, pegada a la puerta de los niños. Así estuvo toda la noche, escuchando cualquier ruido. *** Vitín volvió el domingo de muy buen humor. —¿Qué tal? ¡La pesca, genial! Mira qué percas he traído. Irene salió al recibidor con la misma ropa que la noche anterior. La cara ceniza, los ojos hundidos. —¿Otra vez con mala cara? —frunció el ceño Vitín, dejando la bolsa en el suelo. —Tu madre estuvo a punto de hacer volar el piso —dijo casi en susurros—. Abrió el gas y casi prende una cerilla… Llegué a tiempo. Un segundo más y ni yo ni los niños estaríamos aquí. Habrías vuelto a un solar, Vita. El marido se quedó inmóvil. —Venga ya… ¡Exageras! Seguro que no cerró bien el gas. Sacó el móvil del bolsillo. —He hecho las maletas. Las mías y las de los niños. Nos vamos a casa de mi madre. Ahora mismo. —Irene, venga —trató de cogerle la mano pero ella se apartó—. Fue un malentendido, mujer… Ya pensaremos algo. Pondré una cerradura en la cocina… —No, Vita. No lo vamos a pensar más. Ahora es tu responsabilidad. Dijiste que no eras un traidor. De acuerdo: ahora cuidas de ella tú, 24 horas al día. Tú buscarás su dentadura postiza en la cisterna, tú te sacarás carne cruda de las zapatillas y tú aguantarás sus historias de espías por las noches. ¡Yo quiero que nuestros hijos estén vivos! En una hora vino su hermano a buscarla. Irene salió con los niños y ni miró la habitación del fondo, de donde seguían llegando golpes. —¡Mamá! —llamó Vitín cuando su esposa cerró la puerta—. ¡Mamá, basta! —Hacen ruido ahí… —sonó la voz anciana—. Han empezado a serrar, Vitín… Dile a esa chica que se marche, me ha robado las albóndigas… *** Durante tres días Vitín la llamó sin parar, pero Irene no contestó. Al cuarto día recibió un WhatsApp: «Vuelve, por favor. No puedo más». Al entrar en la casa, la recibió un olor agrio a cuerpo sin lavar y a podrido. Vitín estaba en el sofá, despeinado, ojeras negras, parecía no haber dormido en una semana. En la esquina, sobre la alfombra persa, doña Antonia destrozaba periódicos en tiras, murmurando. —No duerme, Irene —decía Vitín—. ¡No duerme nada! Ayer intentó comer jabón y cuando quise llevarla a la cama, me mordió. Mira. Le enseñó el brazo lleno de mordiscos y moratones. —Intenté trabajar desde casa y ella desenchufó el cable del ordenador y lo escondió. Tardé tres horas en encontrarlo, en el congelador. Irene… casi me vuelvo loco. Ayer quemó un dibujo de mi hijo en el cenicero. Dice que es “magia negra”. Irene se sentó a su lado y le cogió la mano. Por fin había comprendido. *** Llevaron a doña Antonia a una residencia privada. Su hijo la visita, y ahora ambos, él e Irene, están tranquilos: la anciana es feliz allí. El personal es amable y responsable, la alimentación buena y el aire limpio… Hasta ha hecho amigas. A su hijo le recuerda bien. De los nietos y de la nuera ya ni pregunta. No hay sitio para ellos en su mundo.