Déjame marchar, por favor — No pienso irme a ningún lado… —susurraba la mujer con voz apagada—. Esta es mi casa y no voy a abandonarla. —Las lágrimas no derramadas sonaban en su voz. — Mamá —dijo el hombre—, sabes que no voy a poder cuidarte… Tienes que entenderlo. A Alejandro se le notaba la tristeza. Veía que su madre sufría y estaba muy preocupada. Ella, sentada en el viejo sofá hundido de su casa de toda la vida en el pueblo. — Estoy bien, puedo valerme sola, no hace falta que me cuides —dijo la mujer obstinadamente—. Dejadme aquí. Pero Alejandro sabía que eso era imposible. Había sido un ictus. A Svetlana Pérez ya le fallaba la salud desde hacía tiempo. Recordaba perfectamente cómo tuvo que pedir una excedencia de varios meses para atenderla tras la fractura de una pierna. Aunque su madre siempre se hacía la fuerte, durante las primeras semanas no pudo dar un solo paso sola. Alejandro había empezado a ganar bien hace poco y tenía previsto aprovechar el verano para reformar la casa del pueblo y que su madre estuviese cómoda. Pero ocurrió el ictus. Ya ningún arreglo tenía sentido; había que llevarse a su madre a la ciudad. — Marina te preparará la ropa —le indicó Alejandro a su esposa—. Dile si necesitas algo. Svetlana Pérez no respondió; seguía mirando por la ventana, donde la suave brisa otoñal arrancaba las hojas amarillentas de los árboles centenarios que llevaba viendo toda su vida. Su mano derecha —la que aún obedecía— apretaba fuerte la otra, la inmóvil. Marina rebuscaba en el armario, preguntando continuamente a su suegra qué debía llevarse y qué no, pero la respuesta de la madre era un silencio mirando al exterior, como si sus pensamientos estuvieran lejos de la nuera, de las batas viejas y unas gafas rotas. …Svetlana Pérez había nacido y vivido sus sesenta y ocho años en un pequeño pueblo, cada vez más vacío. Toda la vida fue costurera. Primero en el taller del pueblo, que cerró cuando ya casi no quedaban vecinos. Luego empezó a trabajar en casa. Pero con los años, el trabajo fue poco, y se dedicó de lleno al huerto y la casa, en cuerpo y alma. Por eso ahora no podía imaginar dejarlo todo y mudarse a la ciudad. A un piso tan grande como ajeno… … — Ale, otra vez no ha querido comer nada —suspiró Marina, entrando en la cocina y dejando cansada el plato intacto sobre la mesa—. No puedo más. Ya no tengo fuerzas… Alejandro miró a su esposa en silencio, luego al plato lleno y negó con la cabeza. Dio un suspiro y fue al cuarto de su madre, donde la encontró sentada en el sofá mirando por la ventana, como si no parpadeara. Sus ojos, grises y apagados, no perdían el horizonte. La única mano que podía moverse apretaba la otra, intentando reanimarla quizá. Había aparatos de ejercicios por todos lados, en la mesilla una pila de medicamentos. Pero, si Alejandro no insistía, ni los tocaba. — ¿Mamá? Svetlana no reaccionó. — ¿Mamá? — ¿Hijo? —susurró la mujer, con dificultad. Tras el ictus apenas podía hablar. Ahora, al menos, se le entendía algo, pero no siempre era claro. — ¿Por qué otra vez no has comido? Marina se ha esforzado, te ha cocinado. Llevas días sin apenas probar bocado. — No quiero, hijo —respondió ella muy bajito, volviendo lentamente el rostro hacia Alejandro—. De verdad, no quiero. No me obliguéis. — Mamá, ¿y qué quieres? Dímelo… Alejandro se sentó junto a ella, y su madre le tomó la mano. — Lo sabes, Alejandrito. Quiero volver a casa. Temo no volver a verla jamás. Él suspiró y negó despacio. — Siento, mamá, que ahora trabajo cada día, y Marina va todo el tiempo de médicos. Es invierno, y viajar es complicado… Esperemos al menos a la primavera. Ella asintió, Alejandro sonrió un poco y salió. — Que no sea demasiado tarde, hijo… que no sea demasiado tarde… … — Lo siento, la FIV tampoco ha dado resultado —musitó la doctora, quitándose las gafas y mirando a la joven. Marina se tapó la cara con las manos, desolada: — ¿Pero cómo puede ser? ¿Por qué a todo el mundo le sale bien? Me dijeron que era normal que la primera vez fallara, que sólo un cuarenta por ciento lo consigue al primer intento. ¡Pero esta es la tercera, y nada! ¡No lo entiendo! Alejandro, en silencio, sostenía la mano de su esposa. Estaba nervioso. En el otro ala de la clínica, Svetlana Pérez estaba en fisioterapia y pronto habría que recogerla. — Mire —empezó la doctora suavemente—. Lo comprendo. Para ustedes un embarazo es un sueño, pero están demasiado obsesionados. Viven en un estado de estrés constante y… — ¡Por supuesto que estoy estresada! Trabajo desde casa para poder pagar una FIV carísima, tengo que hacerme pruebas, tomar medicamentos que me matan por dentro, cuidar de mi suegra y aguantar sus manías. Si no es que no come, es que no toma la medicación… ¡Sí, quiero un hijo! ¡Quizá así mi marido atienda también a alguien más aparte de su madre! Marina calló de golpe, consciente de lo que había dicho. Agarró su bolso y salió del despacho, dando un portazo. — Perdón —murmuró Alejandro. — No se preocupe —la médica restó importancia—. He visto peores escenas. Es lo normal. Alejandro fue tras su mujer. Marina estaba sentada en el banco de la sala, llorando amargamente con la cara en las manos. Levantó la mirada, roja e hinchada, y dijo entre sollozos: — Perdona… Discúlpame… No quería decir nada de tu madre. Es que no puedo más. No aguanto ver cómo alguien se apaga delante de nosotros. Ni ver un solo positivo en el test, ni gastar fortunas en más tratamientos. Ya no puedo más… — Si pudiera, haría todo para ayudaros a las dos. Pero no está en mi mano… — Lo sé —sonrió Marina, entre lágrimas—. Lo sé… Se quedaron un rato en silencio, de la mano, y finalmente ella se arregló la blusa y sonrió: — Vamos. Seguro que Svetlana Pérez ya ha salido. Sabes que no le gustan los hospitales. Luego se deprime mucho. … — Su madre apenas ha mejorado —le susurró el médico anciano de gafas redondas a Alejandro, aparte para que Svetlana Pérez no oyera; Marina se quedó con ella—. Compréndalo… Cuando me la trajo, creí que habría posibilidades de recuperación. Claro, tras un ictus nunca es fácil, pero su madre no tenía vicios ni enfermedades crónicas. Lo tenía todo a favor. — Pero… nada está cambiando. Lo veo cada día. — Creo que es porque su madre no quiere. Se ha rendido. Ya no tiene ganas, ni chispa… Parece no querer vivir… Alejandro asintió en silencio. Lo veía cada día. Su madre había adelgazado quince kilos, ya no era ella. Apenas se movía ni hablaba, sólo miraba por la ventana. Ni libros, ni tele, ni charlas. Tan sólo el horizonte. — Es verdad que tras un ictus la conducta puede cambiar, por el daño cerebral —añadió el anciano médico—. Pero pensé que a su madre no le afectaría tanto. Ni lo vi la primera vez que vino. — Creo que es por otra cosa —reconoció Alejandro en voz baja. … — Ale —dijo Marina al teléfono—, ¿puedes cancelar el viaje? Svetlana está muy mal. Me temo que no llegues a tiempo… Le costaba decirlo. Sabía lo que la madre significaba para Alejandro. Ella misma sufría viendo a su suegra casi inmóvil en el sofá. Antes por lo menos miraba por la ventana o ponía discos de vinilo del tocadiscos del padre, que fue maestro de música. Ahora ni eso: yacía mirando a ninguna parte. Llevaba días sin probar casi alimento. Sólo bebía leche. Antes se quejaba de que la leche de la ciudad no era como la del pueblo. Ahora la tomaba… Alejandro llegó esa misma tarde, directo a la cabecera de la madre. Pasó la noche en vela junto a ella. — Ya sabes lo que quiero. Me lo prometiste. Él asintió. Lo había prometido. Al día siguiente fueron al pueblo. Svetlana no quiso ver a más médicos. — No quiero hospital. Llévame a casa. Era marzo, pero los caminos aún no estaban intransitables, así que pudieron llegar. Alejandro le abrió la puerta y la ayudó a subir a la silla de ruedas. Todo alrededor era deshielo: la nieve se retiraba poco a poco, el aire olía a tierra húmeda y el sol ya calentaba. Svetlana Pérez pasó allí horas al aire libre y volvió a sonreír. Respiró hondo, miró el cielo y lloró de felicidad. Por fin en casa. Miraba su casita torcida, el sol radiante, escuchaba a la naturaleza, sentía el aire fresco del deshielo… Esa tarde cenó bien y estuvo sentada fuera hasta el anochecer, sonriendo. Murió esa misma noche. Con la sonrisa aún en la cara. Se fue feliz. Alejandro y Marina tomaron unos días de permiso para enterrarla y finalizar los trámites: limpiar, decidir qué hacer con la casa. Y, claro está, a Alejandro le apetecía quedarse allí. Respirar el aire embriagador del pueblo. Hacía años que no estaba tanto tiempo. …Antes de volver a la ciudad, a Marina le entraron ganas de vomitar y corrió al baño. Salió después con cara de asombro y un test de embarazo en la mano. Casi siempre llevaba uno encima, por costumbre. Hasta entonces, siempre en vano. Pero esta vez había dos rayas. ¡Dos! — Ha sido ella… Tu madre. Svetlana Pérez nos ha ayudado —dijo Marina entre lágrimas, sin creérselo. Alejandro miró al cielo azul, despejado, y asintiendo, abrazó fuerte a su mujer. Sí, era un regalo de su madre. El último y el más valioso…

Por favor, dejadme ir

No me pienso marchar murmuraba apenas una mujer, ahogada entre palabras difusas. Esta es mi casa, y no pienso abandonarla. Su voz vibraba con lágrimas aún por derramar.

Mamá dijo el hombre, con un tono sereno pero tan triste que se perdía en la estancia . Ya sabes que no podré ocuparme de ti Por favor, tienes que comprenderlo.

Álvaro sentía en los huesos la pena, esa que retumba por dentro cuando atisbas el duelo en los ojos de una madre quebrada. Ella se mantenía sentada en el desvencijado sofá de la vieja casona de piedra en su aldea natal de la provincia de León, encogida y marchita.

Estoy bien, puedo valerme sola, no hace falta que nadie me cuide insistía la mujer, con terquedad sorda. Dejadme, por favor.

Pero Álvaro sabía la verdad. Ella no podría arreglárselas sola: aquello había sido un ictus. Inés Gutiérrez, su madre, tenía viejas cicatrices de achaques de otras batallas. Recordaba bien aquella otra vez, cuando debió ausentarse meses del trabajo en Valladolid para atender la fractura de pierna de la madre; al principio, ella hacía gala de una dureza feroz, pero enseguida quedó claro que dependía por completo de él para dar dos pasos.

Hace no mucho, el dinero no apretaba tanto y Álvaro soñaba con renovar la vieja casa rural para que su madre viviese cómoda aquel verano. Pero llegó el ictus, implacable, y el sentido del arreglo se desvaneció: era la hora de llevársela al corazón de la ciudad.

Eva te preparará tus cosas señaló a su esposa, entre resignado y amable. Dile si te hace falta algo en especial.

Inés no respondió. Tan solo seguía mirando por la vetusta ventana, donde el viento castellano de octubre arrancaba los últimos jirones dorados de las hojas de los castaños centenarios bajo los que había crecido. Su mano derecha, la que aún respondía, apretaba con una determinación muda la izquierda, ya ajena a la voluntad.

Eva rebuscaba en los armarios empolvados, preguntando de vez en cuando qué debía llevar y qué no, pero Inés ni siquiera giraba la cabeza; parecía estar muy lejos, entre caminos polvorientos y huellas en el barro, completamente ajena al rumor de ropas viejas y gafas partidas.

Inés Gutiérrez nació y vivió durante sesenta y ocho años en una minúscula aldea de Castilla, ahora casi vacía. Costurera toda la vida: primero en una sastrería del pueblo, que cerró cuando emigraron los jóvenes. Siguió cosiendo en casa, hasta que escaseó el trabajo y volcó su energía en la huerta y el cuidado de la casa. No podía entender cómo dejaría su mundo de parras, herramientas y mantas a cuadros para marcharse a una ciudad extraña, hostil y grandísima, como una pesadilla de edificios altos.

Álvaro, no ha comido nada suspiró Eva al entrar en la cocina, dejando caer sobre la mesa el plato intacto. Ya no puedo más No tengo fuerzas

Álvaro la miraba en silencio, encogiéndose de hombros. Luego, se acercó a la habitación donde su madre seguía anclada al alféizar. Parecía tan inmóvil que costaba saber si respiraba. Sus ojos grises, desleídos, se perdían en el horizonte. La mano activa reposaba aún sobre la inmóvil, como si quisiera devolverle el pulso de la vida. Aparatos para la rehabilitación, pelotillas blandas para ejercitar los dedos, y un alijo de medicinas ocupaban la mesilla; pero sin la terquedad de Álvaro, todo aquello habría cogido polvo para siempre.

Mamá

Nada.

Mamá

Hijo musitó Inés, con la voz débil y las palabras pastosas. Desde el ictus, hablar era casi un milagro, y a veces sus frases se desmoronaban antes de nacer.

¿Por qué no has probado bocado? Eva se esfuerza cada día, prepara tus platos favoritos, pero apenas comes

No quiero, hijo respondió Inés suavemente, girando la cabeza con el peso de una distancia inabarcable. No quiero. No me obligues, por favor.

¿Qué deseas entonces? Dímelo pídeme algo.

Se sentó a su lado y ella le tomó la mano.

Ya sabes lo que más deseo, Álvaro Quiero volver a casa. Me da miedo no verla nunca más.

El hombre suspiró, resignado.

Sabes que ahora trabajo jornada completa, Eva no para de ir y venir con los médicos Estamos en pleno invierno, mamá, y el viaje sería infernal. Esperemos a primavera, ¿te parece?

Ella asintió, él le sonrió, y se marchó sin mirar atrás.

Ojalá no sea demasiado tarde, hijo Ojalá no sea tarde.

Lo siento, el tratamiento de FIV no ha funcionado esta vez tampoco la doctora de gafas redondas murmuró, quitándose el semblante profesional para tenderlo entre Eva y el silencio. Siento de veras las noticias.

Eva se tapó la cara con ambas manos, la voz hecha trizas:

¿Pero cómo es posible? ¿Por qué todas pueden y yo no? Me dijiste que era normal que la primera vez fallase, que solo un cuarenta por ciento lo lograba a la primera, pero esta es la tercera y nada, nada en absoluto, ¡cómo puede ser!

Álvaro callaba, con la mano sobre la suya. El nerviosismo lo dominaba. Mientras, en otra sala de la clínica, Inés recibía un masaje de fisioterapia y pronto habría que recogerla.

Escúchame empezó la doctora, bajando el tono . Entiendo que esto es tu sueño, Eva, pero te has obsesionado, vives en un perpetuo estado de ansiedad. El cuerpo y la mente

¡Claro que estoy nerviosa! Trabajo desde casa para pagar este FIV que cuesta una fortuna en euros. Voy de consulta en consulta, tomo medicamentos que me están destrozando por dentro, cuido de tu madre y soporto todos sus caprichos Que si no come, que si no toma las pastillas. ¡Sí, quiero ser madre! Quizá entonces mi marido se fije en alguien más que en su madre.

Eva calló, súbitamente consciente de que había ido demasiado lejos. Salió precipitadamente con el bolso bajo el brazo, dejando la puerta vibrando tras de sí.

Disculpe susurró Álvaro.

Tranquilo respondió la doctora, encogiéndose de hombros . he visto arrebatos peores aquí. Paciencia.

Álvaro salió en silencio y encontró a Eva sentada en un banco, bañada en lágrimas torrenciales. Levantó hacia él su rostro empapado, murmurando, temblorosa:

Perdón Perdóname, de verdad. Yo no quería decir nada malo de tu madre. Es que no puedo más. Se está apagando ante nuestros ojos, Álvaro. Cada vez que miro el test y solo veo una raya, y gastamos todos estos euros en otra ronda Ya no sé cómo seguir

Si pudiera, haría todo lo posible por ayudar a las dos. Pero hay cosas que no están en mis manos.

Lo sé esbozó una sonrisa triste Eva, con las mejillas mojadas . De verdad que lo sé.

Permanecieron sentados minutos eternos, de la mano. Eva al fin se levantó, se arregló el cuello de la camisa y alzó la vista:

Vámonos. Inés seguro que ha terminado. Hospitales la ponen muy triste, luego tarda días en recuperarse.

Apenas hay avances, hijo le confió un médico ya entrado en años, bajito y de gafas redondas, cuando Álvaro quiso saber el verdadero estado de su madre. Se apartaron al fondo de un pasillo; Eva se quedó con Inés. Cuando la vi por primera vez, pensé que podría recuperarse, a pesar de lo improbable que es salir adelante tras un ictus. Tu madre tenía buena salud, ningún vicio notable, ni una enfermedad crónica: tenía posibilidades.

Pero no hay progreso alguno, eso lo veo cada día.

Sinceramente, no creo que sea físico. Ha renunciado. Su mirada se ha apagado Ha perdido completamente las ganas de vivir.

Álvaro asintió sin palabras. Él mismo había visto cómo Inés, tras perder quince kilos, ya no era ni la sombra de sí misma; pasaba los días sentada, inerte ante la ventana. Dejó de leer, de ver la televisión, de hablar con otros. Tan solo miraba más allá del cristal, como queriendo desenredar su pasado de los hilos del presente.

Tras un ictus, a veces la persona cambia por el daño cerebral comentó con suavidad el anciano médico . Pero yo no vi en Inés signos neurológicos tan severos cuando vinisteis por primera vez.

Puede que el problema sea otro murmuró Álvaro, con pesadumbre.

Álvaro la voz de Eva titilaba por el teléfono ¿puedes cancelar ese viaje de trabajo? Inés está peor que nunca. Temo que no llegues a tiempo, de verdad

Sentía un nudo imposible en el pecho mientras hablaba. Sabía lo importante que era su madre para Álvaro, y aun así, en su interior pesaba saber que Inés simplemente ya no estaba. La mujer antes se asomaba a la ventana, escuchaba de vez en cuando antiguos discos de vinilo que habían traído de la aldea reliquias del padre, que fue profesor de música . Ahora, descansaba tumbada en silencio, la mirada rota. Ni comida, ni palabras, solo algo de leche caliente, aunque solía decir que no era como la de la aldea. Ahora la bebía.

Álvaro regresó esa misma noche y pasó la madrugada junto a la cama de su madre.

Sabes lo que quiero. Me diste tu palabra.

Él asintió. Sí, se lo había prometido.

Al día siguiente, viajaron de regreso a la aldea. Inés no quiso saber nada de médicos porque quería volver a su casa.

No quiero hospitales. A casa.

Era marzo; las carreteras, sorpresivamente, no estaban mal y pudieron llegar hasta la propia puerta. Álvaro abrió la puerta del coche y ayudó a su madre a instalarse en la silla de ruedas.

Alrededor, los carámbanos se derretían con la tímida calidez del sol castellano. La nieve iba abandonando poco a poco la tierra, y los castaños, por fin, se inclinaban bajo la brisa. Inés permaneció horas en el jardín, al sol, con una sonrisa jamás vista. Respiraba profundo, miraba el cielo y lloraba lágrimas de alegría pura. Ya estaba en casa. Observaba la casa desigual, el sol vibrante, los sonidos de los carros y de la naturaleza, el frescor de la tierra liberada.

Esa noche, Inés cenó y volvió a sentarse fuera hasta bien tarde. La sonrisa no abandonaba sus labios. Cuando llegó la madrugada, supe que se había ido: se durmió con esa misma sonrisa tierna. Se fue, por fin, dichosa.

Álvaro y Eva pidieron unos días libres para despedirse de Inés, limpiar la casa y decidir qué hacer con ella. Y quizás, sin admitirlo, a Álvaro le era vital respirar el perfume a tierra mojada, quedarse un poco más en el tiempo suspendido de la aldea. Hacía años que no pasaba allí más que dos días.

La víspera de regresar a Valladolid, Eva empezó a encontrarse mal. Fue al baño y, de golpe, sintió náuseas. Regresó pálida, con los ojos como platos y un test de embarazo en la mano. Siempre los llevaba encima, y siempre era en vano. Esta vez, había dos rayas. Dos.

Ha sido ella, tu madre Es Inés quien nos ha ayudado murmuró Eva, entre la incredulidad y el llanto.

Álvaro alzó la mirada hacia el cielo azul de la meseta, sin nubes, y abrazó fuerte a su mujer, asintiendo. Aquello fue el regalo de su madre: el último y el más hermoso de todos.