Mamá no venía. Ya todos los niños habían sido recogidos por sus padres, y solo quedaba uno: Eustasio. Jugaba en silencio con un cochecito en la esquina de la clase. La educadora, doña María Luisa, miraba el reloj con gesto de desaprobación. Eustasio suspiró profundamente, alzó la vista hacia la oscuridad del ventanal y luego clavó los ojos en la puerta.
Doña María Luisa, hoy he visto un perro enorme junto a la valla le dijo el pequeño. Seguro que sigue ahí. Mi madre está fuera y no se atreve a entrar. ¿Salimos y lo espantamos?
No hay ningún perro, Eustasio, no inventes. Voy a intentar llamarla otra vez resopló la educadora.
María Luisa cogió su móvil y volvió a marcar el número de la madre de Eustasio. Nadie contestaba. Ella lanzó una mirada ansiosa al reloj.
“Algo debe haber pasado”, pensó con preocupación. “Nunca le ocurre esto. El padre de Eustasio falleció y la madre es muy responsable, adora a su hijo. Si se retrasara, al menos habría llamado para avisar”.
Eustasio, venga, vamos a ponernos el abrigo. Hoy te vienes un rato a casa conmigo.
¿Y mamá? preguntó Eustasio preocupado. Si viene y no estamos…
Le dejaremos una nota improvisó María Luisa. Así sabrá dónde estamos y podrá venir a buscarnos. Dejaré mi dirección, también el número de teléfono. Es muy tarde, vamos. Además, mi gato tiene hambre.
¿Tiene usted un gato? ¿De verdad, uno de verdad? los ojos de Eustasio se iluminaron. ¿Puedo jugar con él?
Claro que sí, vamos.
El piso de María Luisa le encantó a Eustasio. Era cálido y acogedor, y olía a empanada recién hecha. Un enorme gato naranja, vago y buenazo, se dejaba acariciar con paciencia y soportaba con entereza las travesuras del niño. Tras tomar un vaso de leche y algo de bizcocho, el pequeño Eustasio se quedó dormido.
María Luisa lo llevó con cuidado hasta una cama y se fue a la cocina con el teléfono. Largas conversaciones con la policía y con el hospital terminaron dándole la noticia: una joven, atropellada y en estado grave, había ingresado hacía poco. Estaba inconsciente.
Cuando recobre el conocimiento, por favor dígale que su hijo está bien suplicó María Luisa al personal. Lo tengo conmigo y vendremos a visitarla. Que no se preocupe.
Al regresar, encontró a Eustasio sentado, mirando con ojos asustados, bañado en lágrimas.
¿Dónde está mi mamá? sollozó. Quiero ir a casa, con mamá. No quiero estar aquí. Seguro que en casa mamá está llorando, y mi cama también llora. Mis juguetes me esperan. Lléveme a casa, quiero a mamá.
Eustasio, cariño María Luisa trató de consolarle, no llores, pequeño. Mamá está ocupada, ha tenido que irse a trabajar. Tranquilo, aquí estarás bien, yo te quiero mucho y mi gato también.
No, mamá me necesita insistió el niño. Yo no puedo estar sin ella y bajando la voz, preguntó, ¿mamá no se ha ido al cielo?
No, Eustasio, no se ha ido. ¿Por qué lo preguntas?
Papá sí se fue al cielo el niño meditó. Y también la abuela. Ahora me miran desde allí arriba. Si me porto bien, se alegran. ¿Y si mamá se va también con ellos?
María Luisa lo abrazó, acariciándole el pelo. El niño se dejó querer y apoyó la cara en el hombro de la mujer.
No te preocupes, tu madre es muy fuerte. Todo saldrá bien. Mañana, en cuanto amanezca, iremos a verla. No está en el trabajo, está en el hospital, ha caído enferma.
¿Como yo cuando tuve anginas? ¿Le duele la garganta? se alarmó Eustasio.
Sí, la garganta y una mano, pero ya verás que pronto se le pasa. Se curará y volverás a casa con ella.
Le llevaremos leche caliente con miel, que es lo que le falta. ¿Se la llevamos?
Por supuesto, ahora acuéstate y cierra los ojitos, que te cuento un cuento.
Doña María Luisa, ¿por qué vive usted sola? preguntó Eustasio de repente.
La pregunta la pilló desprevenida. María Luisa calló un instante y de pronto, sin poder evitarlo, rompió a llorar.
Yo tenía un hijo… y marido también. Un año salieron ellos a la finca y yo me quedé en casa a limpiar. Sufrieron un accidente de tráfico. Ahora solo me queda mi gato. Me dio mucha pena no haber estado con ellos. Así estaríamos todos juntos.
¿También han ido al cielo?
Sí, cariño, al cielo susurró María Luisa.
No llore, doña María Luisa le rogó Eustasio. Ellos la están viendo desde allí arriba. Cuando usted está contenta, también lo están. Pero si llora, ellos también se entristecen. No les pongamos tristes, vamos a intentar no llorar.
María Luisa se secó las lágrimas, abrazó y dio un beso a Eustasio.
Ahora a dormir, que mañana madrugamos. Quiero pedirte que te quedes aquí conmigo y con el gato mientras tu mamá está en el hospital. Así estaremos más animados. ¿Te parece bien?
Sí, de acuerdo, asintió Eustasio. Yo sé fregar los platos, le ayudaré. ¿Le puedo llamar abuela, pero solo aquí, no en el cole?
Claro, hijo, claro. Duerme ya, Eustasio.
María Luisa se sentó largo rato junto a la ventana, secándose las lágrimas. Eustasio dormía tranquilo en su cama.
Pasaron los años.
Eustasio se despertó temprano. Se levantó de un salto y se desperezó. Desde la cocina llegaba el aroma de empanadillas recién horneadas. Se asomó.
Abuela, ¿pero qué haces ya en pie a estas horas? saludó Eustasio y le plantó un beso a María Luisa en la mejilla.
No podía dormir. He pensado que cuando os despertéis tu madre y tú, tendréis empanadillas. Así os alegro el día… y a mí me hace ilusión. Si duermo poco, da igual, ya dormiré un buen rato cuando me toque subir al cielo.
Lidia MárquezEustasio sonrió y, juntando las manos aún adormiladas, escuchó tras él el arrastrar de pasos familiares. Su madre apareció en el umbral, con la mano vendada pero la sonrisa intacta. El sol de la mañana teñía su cara de oro y la cocina, por un momento, pareció flotar en algún sitio tibio y seguro, lejos de cualquier accidente o soledad.
¡Qué bien huele, mamá María Luisa! exclamó ella, abrazando a María Luisa con torpeza.
Eustasio miró a las dos mujeres y al enorme gato naranja que se enroscaría junto a sus pies. Durante un instante, el aire estuvo lleno de risas, migas de empanadilla y esa extraña certeza de que, sin importar los miedos y ausencias, la vida tejía siempre algún nido cálido para quien supiese esperar.
Y mientras afuera el día crecía, Eustasio supo, muy dentro, que ningún cielo podía estar tan lejos mientras existiera un lugar al que volver.
