Diario de Carmen
Pues mira, Carmen empezó mi cuñada Dolores, con el ceño fruncido , presentamos los papeles para el Grado Superior de Telecomunicaciones en junio.
Elena viene con todas sus cosas. Somos familia, no vamos a mandarla a una residencia. Piénsalo bien.
Un enfado puede durar toda la vida.
Ya lo he pensado, Dolores respondí, poniéndome el abrigo . A Elena siempre la recibiré como invitada con los brazos abiertos.
Puede venir un fin de semana, ir al Museo del Prado o pasear por El Retiro pero vivir en mi casa, no.
No puedo asumir esa responsabilidad.
¡Vaya tela! exclamó Dolores, levantando las manos ¡Mira que dicen en Madrid que la ciudad te acaba vaciando por dentro!
Las copas de cava todavía burbujeaban y los invitados ya estaban comentando todo sobre los recién casados.
Marina, acomodándose la pesada cola de su vestido, sonreía a la familia con esfuerzo estaba agotadísima.
Las bodas en Madrid, por lo que vi, son complicadas y cuestan un ojo de la cara. Más aún cuando la mitad viene desde el pueblo de mi hermana, cerca de Soria.
La tía de Marina, Dolores, con un vestido de lentejuelas un par de tallas menos de lo que debía, estaba justo al lado de mi suegra, Carmen Sánchez.
Dolores no paraba de retocarse el pelo y miraba los ventanales del restaurante, donde lucía la gran ciudad detrás.
Oye, Carmencita Dolores se inclinó hacia mí , vivís a cuerpo de rey. Marina ha encontrado un buen chico; tienen piso propio, coche…
Ahora tú estarás en ese piso de tres habitaciones, como una reina. ¿Te quedas sola, no?
Sonreí cordialmente, bebiendo zumo de naranja.
Muy reina no soy, Dolores. Al menos podré disfrutar de silencio, que ya me hacía falta después de tantos años de alboroto.
El silencio es aburrido repuso Dolores, entrecerrando los ojos . Deberías tener más movimiento, que si no te mustias. Nosotros con Vicente hemos comentado…
Elena, nuestra hija, ya tiene catorce, termina cuarto de la ESO. En el pueblo no hay futuro, lo sabes. Le vendría genial estudiar en Madrid.
Me puse alerta conozco ese tono. Así pide dinero “hasta fin de mes”.
Pista: nunca lo devuelve. Así que respondí:
Es un poco pronto para pensar en grados, Dolores. A Elena aún le queda tiempo en secundaria.
¡El tiempo vuela! Dolores agitó las manos, casi tirando el vaso de un camarero . Ya lo hemos decidido. Se viene a tu casa. Ahora tienes cuarto libre, incluso dos, que Marina se ha mudado.
Elena es tranquila, no te molestará. Tú le echas un ojo y nosotros te mandamos de Soria patatas, embutido
Dejé el vaso sobre la mesa.
Dolores, ¿hablas en serio? Tengo sesenta y dos años, Dolores, y mi tensión no está para trotes. Ya no tengo edad para estar corriendo detrás de una adolescente.
Hace falta estar pendiente, y yo entre médicos y mis ratos de descanso.
Dolores bufó despreciativamente, pinchando una porción de rape en gelatina.
¡Tonterías! Estás mejor que las jóvenes.
Elena es una joya. Te limpiará, irá a Mercadona. ¡Así estarás entretenida!
¿O prefieres que tu piso se cuaje de humedad, sola y en silencio?
Lo hemos hablado con Vicente.
Él dice: “Carmen es de fiar, no va a dejar a su sobrina en la calle”.
Pero ¿por qué conmigo? Búscale un alquiler. O, mínimo, una habitación compartida. Yo solo quiero vivir tranquila. ¡Por primera vez tras cuarenta años!
¡¡Vivir tranquila!! Dolores se carcajeó . ¿Habéis oído? Se muda a la capital y ahora quiere olvidarse de la familia.
Cuando os mandábamos sacos de manzanas y tomate de la huerta, atravesando media provincia, bien que os venía pero ahora: “para mí”.
Marina también se da aires, ¿verdad?
Marina, al notar miradas incómodas, se acercó a mí.
¿Todo va bien, mamá? Pronto traen el segundo plato me sonrió.
Todo perfecto, Marina, todo marcha murmuró mi cuñado Antonio, con la vista nublada por el vino. Tu madre que no se decide
Queremos que se quede nuestra hija, poder meterla en el grado, y tu madre nada.
A ver si tú nos ayudas.
Marina se enderezó.
¿Elena quiere venir a Madrid? Genial, que se apunte.
Los grados suelen tener residencia. Es la mejor escuela de vida; yo misma estuve allí.
¡¿Residencia?! protestó Dolores, casi atragantándose. ¡¿Has visto qué ambiente hay allí?! ¿Qué va a aprender?
Aquí, en casa de la tía Carmen, tiene cuarto propio.
Carmen, ¿te has quedado muda? Ya criaste los tuyos, ayúdanos ahora.
Ya está todo dicho, Dolores me levanté. Este es un día de celebración, no para organizar el futuro en los metros ajenos.
Disculpad, necesito salir.
Fui casi corriendo al baño.
Marina me siguió, dejando a la familia murmurando.
***
En el aseo, saqué mi pastilla de la cartera con manos temblorosas.
Mamá, tranquilízate Marina me humedeció una servilleta y la puso en el cuello . Se han pasado, están desbordadas.
Hija, ¿has oído? Ya toman decisiones por mí. Y Vicente “de fiar”, dice.
Dios mío, diez años sin verlos, solo llamadas “hola, adiós”. Y ahora les debo criar a su hija durante años.
¡Ni se te ocurra aceptar! Les conozco.
En cuanto Elena cruce la puerta, te conviertes en sirvienta.
Te tocará cocinar, lavar, aguantar quejas, y Dolores llamará para controlar por qué su hija aún no está en casa.
¿De verdad lo necesitas?
No, hija, no suspiré. Pero se van a enfadar. Son familia, después de todo. Hemos mantenido contacto
¿Contacto? Mandan un saco de manzanas podridas y te lo recuerdan medio año como favor divino.
Eso no es contacto, mamá. Vamos.
Ignóralos, no contestes preguntas capciosas.
Pero no fue posible ignorar. Pilar y Vicente pasaron el resto de la noche populosamente, sentándose con otros invitados y comentando que “estos madrileños se pasan de pijos” y “a algunos se les olvida de dónde vienen”.
Elena, la niña larguirucha con los labios rojo chillón y aburrimiento absoluto, suspiraba mirando su móvil.
Terminó la boda y, cuando recogía mi abrigo, Dolores volvió a la carga: exigiendo de forma casi agresiva que acogiera a su hija en mi piso.
Me negué. Vicente me miró con desprecio y se fue tras su mujer.
***
En verano por fin sentí que podía respirar.
Compré cortinas nuevas para el salón, empecé libros largamente olvidados, me apunté a clases de flamenco.
El teléfono sonó temprano.
¡Hola, Carmen! disparó Dolores . Mañana llegamos.
Vicente ha llenado el depósito, todo empaquetado: mantas, almohadas, televisor pequeño.
Por la tarde estamos en tu casa.
Me quedé paralizada.
Dolores, ¿no escuchaste? Ya te dije que no.
¡Anda ya! Para qué discutir. Familia somos, ¿qué hay que repartir? Ya se te habrá pasado el enfado.
Elena ya les ha contado en el pueblo que vive en Madrid, casi en el centro.
¡No nos dejes en ridículo!
Dolores, hablo en serio. No les abriré la puerta.
¡Y una leche! Claro que abrirás. Elena es tu única sobrina.
Si la rechazas, olvídate de mí. Diré a todos quién eres realmente.
Colgó de golpe, y yo estuve a punto de echarme a llorar.
¿Cómo se puede tratar así?
***
Al día siguiente, el portal de mi bloque rutinario madrileño era un hervidero.
Una vieja Seat Panda, el remolque atiborrado de bultos taponando la entrada. Vicente, en pantalón de faena y camiseta sucia, sudaba a mares, y Dolores, con manos en las caderas, llamando al telefonillo.
¡¡Carmenchu!! ¡Abre ya! ¡Estamos aquí! Elena ni puede con la bolsa, la deja sin brazos.
Dolores pulsó otra vez. Y otra. Pronto golpeaba el panel con el puño.
¡Carmen! Deja de esconderte. No nos vamos a mover.
En ese momento, llegó el marido de Marina en su Peugeot.
¡Marinita! Dolores fingió sonrisa . Ábrenos, que tu madre oye peor aún. O perdió la cabeza.
Mi madre oye perfectamente, tía Dolores Marina se plantó frente a ellos, con gafas de sol . Dijo desde el principio que no se haría cargo de Elena.
¿Para qué traéis a la niña trescientos kilómetros?
¡No me des lecciones! chirrió Dolores . Esto es cosa de familia, tú eres aún una cría de consejos.
Antonio intervino:
Carmen nos pidió que no la molestásemos. Idos, por favor.
Vicente se acercó, sacando pecho.
Oye tú no vengas aquí a mandarnos. Somos familia. Tenemos derechos.
¿Derechos de qué? preguntó Marina, cruzando brazos . ¿A meterse en casa ajena? ¿A encasquetar una niña a una señora mayor?
Tía Dolores, mírale la cara a Elena. ¡Está avergonzada!
En efecto, Elena, móvil en mano, rojísima de vergüenza.
¡Elena no está avergonzada, está dolida! gritó Dolores . ¡Su tía, una aprovechada, de ciudad, que se olvida de los suyos!
¡Carmen! ¡Sal! ¡Mira a tu sobrina!
Una ventana del segundo piso se abrió. Blanca, pálida, asomé.
Dolores, vete mi voz tembló . No abriré la puerta. Estoy harta de este circo.
¡Así que sí! Dolores agarró la bolsa gigante de Elena y la tiró junto al portal . ¡Pues ahí tienes sus cosas!
¡Va a quedarse aquí hasta que entres en razón! ¡Nos largamos!
¡Verás cómo la dejas en la calle!
No la dejaré Antonio se encargó de devolver la maleta al remolque . Porque os vais ahora mismo, o llamo directamente a la policía.
Intento de allanamiento, alteración del orden.
Aquí hay cámaras en cada esquina, tía Dolores. ¿Queréis pasar la noche en comisaría?
Dolores estalló de rabia. Se lanzó hacia Antonio, pero Vicente, ya no tan seguro, la agarró por el codo.
Déjalo, Dolores Mira cómo han cambiado estos en Madrid.
¡Ojalá ese piso os dé más disgustos que alegrías! gritó Dolores subiendo al coche . ¡Carmen, olvídate de tu hermana!
¡Más no recibirás ni una patata de nosotros!
¡Te pudrirás sola y nadie te traerá ni agua!
¡Elena, al coche!
***
Al final, la niña acabó en casa de una prima lejana.
A los dos meses Elena se escapó robando todas las joyas yéndose con un tipo del barrio.
Tardaron una semana en encontrarla, hasta tuvo que intervenir la policía.
Ahora la prima reclama por juzgado algún tipo de compensación, y Dolores monta escándalo por redes culpando a la ciudad y a esa señora que era quien debía “vigilarla”.
Yo, Carmen Sánchez, hoy me siento orgullosa: qué alivio no haber cedido. La familia, a veces, es la responsable de tus propias desgracias.
