Estaba a punto de salir de casa, pero se detuvo al ver su reflejo en el espejo.
Dejé el móvil sobre la mesa y empecé a guardar las cosas que iba a necesitar, llevándome el dinero que habíamos ahorrado mi marido y yo para nuestras vacaciones. Llamé al trabajo y pedí el día libre, avisando a mi esposo. Justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta, algo me frenó. Me observé en el espejo: mis ojos tristes, el cabello encanecido. En mi mente comenzaron a brotar recuerdos llenos de melancolía.
Mi abuela nos había criado sola. Nunca llegué a comprender el porqué, pero siempre quiso más a Lucía. Lucía era como una hija para ella, y mi abuela se comportaba como su madre; yo era como ese padre que nunca tuvo, al que abuela nunca quiso y al que solía culpar diciendo que yo terminaría siendo como él. Lucía siempre sacó mejores notas que yo, ya de niña era muy lista. Abuela decidió que como mi hermana estudiaba mejor, tenía que seguir con sus estudios, y a mí me tocó empezar a trabajar. Desde entonces, me ocupé de todo en casa, desde la limpieza hasta el fuego y la comida.
Mi prima Lucía fue a la universidad, y mi abuela parecía feliz, aunque trabajaba duro para poder pagársela. Aquellas diferencias en el trato me dolían, y me prometí a mí misma que si abuela no me permitía estudiar, yo buscaría mi propia vida en la ciudad. Tras aquel fin de semana, metí mis cosas en una maleta, recogí los euros que había guardado y partí hacia Madrid.
Recuerdo los días de mi juventud cuando trabajaba en el mercado; allí conocí a mi marido, Ramón, que era repartidor. Es buena persona, y juntos conseguimos ahorrar para comprar un piso propio. Nuestra hija, sin embargo, no tuvo suerte: regresó al pueblo después de que todos sus proyectos fracasaran. Por fortuna, la abuela nos dejó la casa en herencia, ya que nosotros teníamos dónde vivir. Esta mañana me desperté enfadada, pensando que quizás debería haber ido con ellos [mi familia]. Ahora que no están conmigo, siento un vacío que no sé cómo llenar.
