El último verano en casa
Llegué el miércoles, justo cuando el sol ya caía, y el tejado de teja cocida ardía tanto que crujía bajo el calor. La puerta del jardín se había caído de sus bisagras hacía tres años, así que la salté y me detuve un momento frente al porche. Tres escalones; el de abajo podrido. Probé el segundo, dudando si de aguantaría mi peso, y seguí adelante.
Dentro olía a aire encerrado y ratones. El polvo cubría los alféizares y en la esquina del salón la telaraña iba de una viga al aparador viejo. Abrí una ventana; costó, pero la madera cedió y entró de golpe el aroma de la ortiga recalentada y la hierba seca del jardín. Recorrí las cuatro habitaciones repasando mentalmente todo lo por hacer: fregar el suelo, revisar la chimenea, arreglar el grifo de la cocina de verano, tirar lo que estuviera podrido. Después llamar a Andrés, a mi madre, a los sobrinos. Decirles: venid en agosto, que pasemos aquí un mes juntos, como antes.
Antes… hacía veinticinco años de aquello. Cuando padre vivía y cada verano nos reuníamos toda la familia. Recuerdo los días de mermelada en la olla de cobre, a los hermanos cargando cubos de agua del pozo, a madre leyendo por las noches en la terraza. Después padre murió, madre se marchó a Madrid con mi hermano menor, la casa quedó cerrada con tablones. Yo venía una vez al año, por si quedaba algo por salvar, y me marchaba. Pero esta primavera algo cambió; sentí que debía intentar recuperar aquello. Solo una vez más.
La primera semana trabajé solo. Limpié la chimenea, cambié dos tablones del porche, lavé los cristales. Fui al pueblo a comprar pintura y cemento, concerté con el electricista la revisión de cables. El presidente de la junta vecinal, al cruzarse conmigo en la tienda, negó con la cabeza:
¿Para qué, Pablo, invertir en este caserón? Al final lo venderás.
Le respondí sin rodeos:
No lo vendo hasta el otoño, y seguí mi camino.
Andrés llegó primero, sábado por la tarde, con su mujer y sus dos hijos. Bajó del coche, barrió el patio con la mirada y torció el gesto.
¿De verdad piensas que viviremos aquí un mes?
Tres semanas, le corregí. Los niños al aire libre, y tú… no te vendrá mal.
Ni ducha tiene.
Hay baño. Calentaré el agua enseguida.
Los niños, Javier, de once, y Alba, de ocho, avanzaron sin ganas hacia las columpios que colgué ayer de la encina vieja. La mujer de Andrés, Marta, entró en la casa, arrastrando la bolsa con la comida. Yo le ayudé a descargar el equipaje. Andrés seguía enfurruñado, pero no dijo más.
Madre llegó el lunes; un vecino la trajo en coche desde Valladolid. Entró y, tras pararse en medio del salón, suspiró:
Todo tan pequeño, murmuró. Yo lo recordaba más grande.
Treinta años sin venir, madre.
Treinta y dos.
Se fue a la cocina, acarició el mármol de la encimera.
Siempre hacía frío aquí. Papá prometió calefacción, pero nunca lo hizo.
En su voz no había nostalgia, sólo agotamiento. Le serví té y la senté en la terraza. Miraba el huerto y contaba lo duro de acarrear agua, de los dolores de espaldas tras la colada, de las murmuraciones vecinales. Yo escuchaba y entendía: para ella, esta casa no era nido, sino cicatriz.
Por la noche, cuando madre ya dormía, Andrés y yo nos quedamos junto al fuego en el patio. Los niños dormían; Marta leía en la habitación a la luz de una vela aún no habíamos llevado la electricidad a toda la casa.
¿Por qué necesitas esto? me preguntó Andrés, mirando las llamas.
Quería reunirnos.
Nos vemos en Navidades, ya vale.
No es lo mismo.
Andrés sonrió irónico.
Pablo, eres un romántico. ¿Crees que tres semanas juntos nos unen?
No sé, admití. Sólo quería intentarlo.
Él calló, luego dijo algo más suave:
Me alegra que lo hayas planeado, de verdad. Pero no esperes milagros.
No los esperaba. Sólo deseaba.
Los días pasaron entre tareas. Arreglé la valla, Andrés me ayudó a reparar el tejado del cobertizo. Javier estuvo aburrido al principio, pero luego encontró cañas viejas en el granero y se aficionó a pescar en el río. Alba ayudaba a la abuela en el huerto improvisado junto al muro sur.
Un día, mientras pintábamos la terraza en familia, Marta soltó una carcajada:
Parecemos comuneros todos juntos.
Los comuneros tenían plan, gruñó Andrés, pero se le escapó una sonrisa.
Vi que poco a poco se aliviaba la tensión. Por la noche cenábamos en la terraza, madre preparaba sopa, Marta horneaba empanadas con queso fresco del pueblo. Los temas eran nimios: dónde comprar mosquitera, si segar la hierba bajo las ventanas, si finalmente funcionaba la bomba de agua.
Pero una noche, tras acostar a los niños, madre dijo:
Vuestro padre quería vender la casa. Un año antes de morirse.
Me quedé petrificado con la taza en la mano. Andrés frunció el ceño.
¿Por qué?
Estaba cansado. Decía que la casa era un ancla. Quería mudarse a Madrid, a un piso cerca del hospital. Yo me opuse. Pensaba que era nuestra, familiar. Discutimos. Al final no vendió y al año falleció.
Dejé la taza en la mesa.
¿Te culpas?
No sé. Sólo… me fatiga este lugar. Me recuerda que yo insistí y él no pudo vivir tranquilo.
Andrés se reclinó en la silla.
Nunca nos lo contaste.
Jamás preguntasteis.
La miré. Temblorosa, manos gastadas, comprendí que para ella la casa era carga, no tesoro.
Quizás debimos venderla, musité.
Tal vez, aceptó madre. Pero aquí os criasteis. Algo significa.
¿El qué?
Levantó los ojos.
Que recordáis cómo eráis. Antes de que la vida os dispersara.
Tardé en creer esas palabras. Pero al día siguiente, yendo al río con Andrés y Javier, cuando el chico pescó la primera perca y mi hermano lo abrazó riendo de verdad, comprendí. Por la tarde, al oír a madre contarle a Alba cómo enseñó a leer a su padre en la terraza, lo que oí fue algo que no era dolor. Quizá reconciliación.
El regreso se fijó para el domingo. El último día Pablo encendió la estufa; nos bañamos todos juntos y luego merendamos en la terraza. Javier preguntó si volveríamos el año próximo. Andrés me buscó la mirada pero no contestó.
Por la mañana ayudé a cargar. Madre me abrazó al despedirse.
Gracias por traerme.
Quise que fuese mejor.
Ha estado bien. A nuestro modo.
Andrés me palmoteó la espalda.
Véndela, si al final lo decides. Yo ya no me opongo.
Veremos.
El coche se perdió en el camino de polvo. Recogí la casa: platos, basura, cerré ventanas, puertas. Saqué del taller un candado viejo de hierro y lo puse en la verja. Era pesado, oxidado, pero sólido.
Me quedé ante la puerta, mirando la casa. Tejado nuevo, porche firme, ventanas limpias. Parecía viva. Pero sabía que era engaño. Sólo está viva si hay gente dentro. Tres semanas lo estuvo. Quizás eso baste.
Subí al coche y me marché. En el retrovisor la casa brilló un instante, luego se tapó tras los álamos. Fui despacio, por el camino bacheado, pensando que en otoño llamaría al agente inmobiliario. Pero por ahora… sólo recordé a todos sentados juntos, la risa de madre con alguna broma de Andrés, Javier mostrando la perca recién pescada.
La casa ha cumplido su función. Nos reunió. Quizá sea suficiente para soltarla sin dolor.
