La puerta entreabierta Al principio no se dio cuenta de qué era lo que fallaba. Simplemente salió del ascensor en su noveno piso, como de costumbre, tanteó en el bolsillo las llaves y se encaminó hacia su puerta, intentando aclarar en la cabeza el zumbido tras el champán y las ensaladas. En el portal reinaba un silencio extrañamente raro para esa noche: sólo en algún piso más abajo se escuchaban risas y portazos. Al llegar a su piso, detuvo el paso, apoyó la palma en la pared, para no errar la cerradura, y entonces, de reojo, notó un destello a la izquierda. La puerta de los vecinos de al lado, justo a través de la pared, estaba entreabierta lo que cabe una mano. En la oscuridad del rellano titilaba una guirnalda de colores, colgada en la percha del recibidor, y desde allí, muy quedo desde dentro, llegaba una voz femenina cantando esa antigua canción de “copito, copito que no se va”. Se quedó quieto, con la llave en el aire. El portal estaba fresco, olía a algo frito que hacía días salió de algún piso, y al desodorante de su propia chaqueta. En la cabeza aún retumbaban brindis de sus amigos: “por la salud, por lo nuestro, que no nos hagamos viejos”, y de pronto sintió una soledad punzante. Allí, con los amigos, hubo ruido, espacio justo, niños corriendo, alguien lanzando confeti por la ventana. Él reía, bebía, escuchaba cómo se hablaba de hipotecas, viajes, reformas. Cuando el reloj marcó las doce, brindaron, se abrazaron, alguno soltó una lágrima tras la tercera copa. Luego un taxi, un trayecto corto por una ciudad medio vacía, las luces de las guirnaldas en los árboles, y él allí, con zapatos apretando, zumbido en las sienes y una extraña claridad: volvía a casa solo. Los vecinos. Les reconocía los rostros pero no los nombres. Un hombre rondando los sesenta, con sienes grises y barriga bajo el jersey, siempre saludaba educadamente en el ascensor. Ella, algo más bajita, pelo corto, red para las compras, siempre arrastrando bolsas. Llevaban allí más tiempo que él. Al mudarse, hace quince años, ya estaba su apellido en la placa de la puerta, pero nunca se detuvo a leerlo. Hola, un gesto de cabeza, alguna frase sobre el agua caliente cortada. Y ya. Miró la puerta entreabierta. Sonaba música, muy bajo. La guirnalda parpadeaba irregular, como si le diera pereza. Dentro todo oscuro, salvo una lámpara tenue en el pasillo. La puerta no se movía. Pensar en pasar de largo fue lo primero y más lógico. Puede que ventilaran, que se olvidaran, no era nada de su incumbencia. Ya casi se giraba hacia su puerta, introdujo la llave, pero algo se le clavó adentro. Una puerta entreabierta en noche así, cuando todos están o con invitados o encerrados, temiendo las petardos ajenas. Viejas canciones, como las de su niñez. Y esa extraña sensación de que si entraba y encendía el televisor con el repetido concierto, así iba a seguir su vida: junto a personas de las que nada sabía, apenas separados por una pared. Sacó la llave, escuchó atento. Sin voces, ni risas, sólo la canción terminaba y empezaba otra, esa del vagón azul. Frunció el ceño. ¿Y si alguien está mal? ¿Si ha caído, no puede llegar a la puerta? Siempre salen noticias de ancianos hallados tras días. Recordó haber visto al vecino en la farmacia, comprando medicinas, rebuscando monedas, disculpándose con la cola. “Bueno,” se dijo en voz baja y dio un paso hacia la puerta. Primero sólo la empujó un poco con los dedos. Cediendo apenas, se topó con algo blando. Por la rendija se veía más del recibidor: alfombra gastada, un par de zapatos, zapatillas de mujer con peluche. Olía a pollo frito y mandarinas, aromas apagados pero presentes. En la percha colgaban chaquetas, la guirnalda se derramaba por las perchas hasta el suelo. — Hola, — llamó con cautela. — Ehh… ¿están en casa? Nada. Música estable, sin cortes, todo funcionaba. Tocó la puerta con los nudillos. — Vecinos, ¿están bien? Desde dentro sonó un golpe sordo, luego pasos. La puerta se abrió un palmo más, y por la rendija asomó la cara de ella. Mejillas rosadas, ojos algo cansados, peinado festivo ya desbaratado. Brillante jersey, fina cadena al cuello. — Ay, — exclamó enseguida, y agarró la puerta, como si pensara cerrarla. — Disculpa, nosotros… Alzó las manos, como justificándose. — Yo… es que… la puerta está abierta. Pensé… nunca se sabe. ¿Todo bien? Ella le miró un instante, vio la corbata torcida, la bolsa con restos de ensalada y, parece, le reconoció. — Ah, eres del noveno, — dijo. — Sí, sí, todo bien. Es que… abrimos la ventana y… Desde dentro sonó voz masculina: — ¿Quién es, Lidi, otra vez los petardos? — Es el vecino, — gritó ella hacia el fondo. — El nuestro, del rellano. La puerta tembló, apareció el vecino. Camisa desabrochada, copa ambarina en mano. Cara marcada, ojos claros. — Ah, buenas noches, — dijo. — Feliz Año Nuevo. — Igualmente, — respondió Antón y reparó que no sabía sus nombres. — Vi la puerta abierta. Por si acaso, pensé que igual corría aire y no estaban. — Nosotros… — Lidia sonrío levemente, — costumbre. Salgo a tirar basura y a veces no la cierro del todo. Ahora con prisas, olvidé. Disculpa si alarmé. Asintió, ya dispuesto a retirarse. — Bueno, si todo está bien, me marcho. Ya sabes… — Espera, — saltó el vecino. — Quédate un momento. Ya que has venido. Vaciló. — Verás… ya estuve con amigos, cené, bebí. No quiero molestar. — ¿Qué molestar? — agitó la mano. — ¿Somos vecinos o qué? Veinte años saludando y nunca un rato juntos. Lidi, ¿le sirves un poco? Ella encogió hombros, aceptando. — Pasa, — dijo. — Aquí todo sencillo. Te quitas los zapatos y directo a la cocina. Miró su puerta. El manojo de llaves pesaba, bolsa con ensalada y champaña sin abrir. La idea de un piso vacío al otro lado de la pared le pareció de repente muy fría. — Está bien. Un momento. Se quitó los zapatos, los alineó junto a los suyos. No había mucha: dos pares de hombre, viejos pero cuidados, botas de mujer. No había de niño. Tomó la bolsa, sin saber qué hacer con ella. — Dámela, — Lidia ofreció mano. — ¿Qué es? — Bah, restos de ensalada y champán. Sobró. — Perfecto, — dijo risueña. — Justo se nos acabó el champán. Cuenta que vienes con regalo. La cocina pequeña, acogedora. En la mesa aún platos de ensalada, arenques con remolacha, embutidos, mandarinas. Entre ellos un jarrón con ramas de abeto y bolas de Navidad. En el alféizar otra guirnalda encendida. En una silla una mujer de unos cincuenta, gafas, rostro suave, mirando el móvil. Un vaso vacío sobre el taburete. — Mi hermana, Tatiana, — presentó Lidia. — Tania, nuestro vecino del noveno. Cómo… — Antón, — se presentó. — Antón, pero podéis llamarme así. — Qué formal, — bromeó el marido. — Aquí nada de señorío. Soy Víctor, — le dio la mano. — Así, no hace falta “de usted”. La mano de Víctor cálida, fuerte, áspera. — Siéntate, Antón, — Tatiana acercó el taburete. — Ahora Lidia te pone plato. Se sentó, algo incómodo. En la pared colgaba una foto antigua: Víctor de militar, Lidia con pelo largo, niño de cinco años. En la nevera, imanes de ciudades donde él nunca estuvo. — Bueno, — Víctor sirvió en las copas. — Brindemos porque hay que abrir puertas, no sólo cerrarlas. Antón sonrió, parecía grandilocuente, pero en la voz de Víctor era más bien certeza y cansancio. Brindaron. El vodka suave, caliente. En el salón seguía la música, ahora otra de “los tres caballos blancos”. — ¿Dónde celebraste? — preguntó Lidia, sirviéndole ensalada. — Con amigos. Mucha gente, niños… jaleo. — ¿Y en casa solo? — preguntó Tatiana, sobre las gafas. Asintió, sin querer explicar mucho. — Mi hija en Barcelona, — soltó al fin. — Ella tiene familia allá. Yo… pues así. — Entiendo, — Lidia bajó el tono. — Nuestro hijo vive en Valencia. Este año fue con los niños a casa de la suegra. No nos molesta, claro; los jóvenes, su vida. Víctor resopló. — No molesta, — repitió. — Pero los nietos no los vemos en medio año. Pero no molesta. Tatiana sonrió triste. — ¿Cuánto aquí, Antón? — preguntó comiendo mandarina. — Quince años. Desde que me separé. Compré el piso, me vine. — Vaya, — Lidia negó con la cabeza. — Yo pensaba que eras nuevo. Siempre tan… jovial. — Gracias. Tengo cincuenta y dos. — Víctor tiene sesenta y dos, — dijo Tatiana. — Él dice que es un chaval. — Y lo soy, — Víctor se sirvió más. — Al menos por dentro. Rieron, el humor fue suave, sinceramente calmo. Antón notó cómo el peso en sus hombros aflojaba. Vio detalles: servilletas dobladas, mantel antiguo pero limpio, plato con un muslito frío de pollo apartado. — Te recuerdo, — dijo Lidia. — Una vez subiste con cajas de libros. Pensé, nos ha tocado vecino culto. — Cuando me mudé, — asintió Antón. — Todo lo cargué yo. Me dolió la espalda una semana. — Yo te vi todo nevado, — añadió Víctor. — Hace diez años. Traías un árbol de Navidad, se atascó, te ayudé a sacarlo. Antón se sorprendió. Apenas recordaba aquel árbol, ni pensó que alguien lo hubiera notado. — Curioso, — dijo. — Vivimos al lado y sólo sabemos esos retazos. — ¿Qué más queréis saber? — encogió hombros Tatiana. — Aquí todos viven así. Lo importante, que no haya ruidos de noche ni basura en el rellano. — Y que no inunden, — sumó Víctor. — Los estudiantes del séptimo nos tienen bien conocidos. Rieron sobre los vecinos escandalosos, la anciana del octavo que regaña a todos por el reciclaje. La charla fluyó, primero tímida, luego libre. Antón habló del trabajo de oficina: del teletrabajo este año, de regresar, de sentirse mayor entre compañeros más jóvenes que su hija. Víctor contó historias del taller, cómo cerraron su nave, de hacer arreglos para los vecinos. Lidia añadió recuerdos: poner papel pintado de noche para ahorrar, los viajes a la finca que vendieron. Tatiana rememoró cómo celebraron otras Nocheviejas, con su padre, casa llena. Y cómo los amigos dejaron de venir, cada uno con su familia y rutinas. — Nosotros pensábamos, — Lidia sirvió champán del suyo, — que eras algún jefe importante. Siempre tan… formal, traje y maletín. — Nada de eso, — sonrió él. — Gerente común. Traje por norma, maletín por el portátil. — De igual modo, — insistió Lidia. — Siempre pareces saber hacia dónde vas. Pensó si lo sabía. Ahora, sentado en esa cocina ajena, se sentía como alguien que por accidente ha entrado en otra historia. — ¿De qué pensabais que trabajaba? — preguntó. — Yo creyendo que eras abogado, — confesó Víctor. — Caminas como hombre de negocios. Tatiana rió. — Yo que eras profesor. Te vi hablar con un chiquillo en el portal, dibujaba en la pared y le explicaste con calma. Antón recordaba vagamente; hijo de vecinos del sexto. Le habló sin gritos. Olvidó el episodio; otros no. — Curioso. Imaginamos biografías con dos imágenes. — ¿Y tú de nosotros? — Lidia apoyó el mentón. Tuvo vergüenza; apenas pensó en ellos. — Bueno, pensaba que… una familia corriente. Con hijos y nietos juntos, celebrando. Víctor suspiró. — Creíste que armamos juerga, — bromeó. — Pero aquí somos tres en la cocina y la tele en el cuarto. — Y música, — añadió Tatiana. — No puedo sin canciones esa noche. Se quedaron en silencio. La canción terminó y el locutor anunció otra. — Antes se llenaba la casa, — susurró Lidia. — Nuestro hijo, sus amigos, mis padres. Montábamos mesa grande en el salón, todo abierto. Ahora… todos lejos. Los padres ya no están, el hijo su propia vida. No nos quejamos. Sólo… resulta raro. Antón asintió. Recordó sus propias fiestas, de casado. Mesa larga, los suegros, los amigos. Después vino el divorcio, años confusos: a veces con la hija, a veces solo, a veces aceptando invitaciones para evitar el hogar vacío. Este año eligió amigos por evitar tristeza, aunque sentía ser invitado en fiesta ajena. — Al salir de la casa de los amigos, — confesó sin querer, — pensé que volvía a un hotel. Hay casa, cosas, pero… No encontró cómo acabar. — Entiendo, — respondió Tatiana. — Al morir mi esposo viví así: todo mío, pero como prestado. Lidia le puso la mano en el hombro. Antón sintió un nudo en la garganta. — Disculpa, — dijo. — No lo sabía. — Cómo ibas a saberlo, — contestó Tatiana con calma. — Si sólo nos saludábamos en el ascensor. Charlaron largo tiempo. El reloj avanzó, pero de manera difusa, suave. Echaban la vista a otros Años Nuevos: apagón en los noventa, calentando comida en gas; vecinos que inundaron justo la nochevieja, Víctor con el cubo bajo el techo. Antón contando un año nuevo en tren de vuelta, todo el vagón brindando con vasos de plástico. Poco a poco las botellas se vaciaron, los platos fríos, la música se volvió nocturna, lenta. Fuera sonaban fuegos artificiales lejanos. Pasadas las tres, nadie quería echar al invitado. Antón se notaba bien. No alegre como en fiestas, sí tranquilo. Escuchaba a Lidia hablar de su trabajo en la biblioteca, cómo le preocupa que cada vez se lleven menos libros. Víctor con bromas sobre sus males, igualando con diagnósticos de coche. Tatiana relatando los líos contables en la comunidad y las quejas de los vecinos. — Siempre he pensado que en nuestro bloque la gente es como en el metro, — dijo Víctor. — Suben, viajan, salen. Pero aquí, sentados hablando, parece menos terrible hacerse mayor. Antón sonrió. — No es terrible hacerse mayor; terrible es quedarse solo. — Eso sí, — apoyó Lidia. — A veces de noche pienso: ¿y si me pasa algo y Víctor en la tienda o en Valencia? ¿Quién lo sabría? Tú, Antón, si te pasara, ¿quién vendría? No supo qué decir. Pensó en colegas, amigos, la hija. Todos lejos, todos ocupados. — Nadie, — reconoció. — Sólo trabajo se alertaría si no respondo en días. — Ahí está, — completó Tatiana. — Aquí, en el rellano somos tres. Podríamos al menos tener los móviles del otro. Víctor resopló. — ¿Adónde vas, hermana? — A que debemos intercambiar números, — contestó serena. — No para llamar a cada rato, por si acaso. Antón asintió, la idea sencilla y, sin embargo, ahora sentía que era importante. — Hagámoslo, — dijo. — Que no sea una tontería. Sacaron los teléfonos. Lidia dictó el suyo, Antón anotó “Lidia, vecina”. Víctor dio el suyo, añadió “Víctor, vecino”. Tatiana también. En la agenda de Antón tres nombres ya no eran sólo caras. — Apuntad el mío, — pidió. — Si necesitáis algo, avisad. Lidia escribió el suyo en un papel y lo pegó al frigorífico. — Ahora sabremos qué te llamas y no sólo “el del nueve”. Al filo de las cuatro, la charla se acalló. Todos cansados. Lidia bostezaba, Víctor se frotaba los ojos, Tatiana miraba el reloj. — Seguramente te querrás ir, — dijo Lidia. — Te hemos retenido. Antón miró el móvil: faltaba veinte para las cinco. Sintió el cuerpo pesado, como tras jornada larga. — Sí, deberé marchar. Gracias, por… Buscó palabra pero no encontró. Por la comida, por la charla, por haberse sentido bienvenido. — Por la compañía, — le ayudó Tatiana. — Para nosotros también ha sido bueno. Víctor se levantó algo tambaleante. — Te acompaño a la puerta, — dijo. — No sea que te pierdas en el pasillo. Salieron al recibidor. En la sala la música era apenas fondo. La guirnalda en la percha seguía, pero perezosa, como deseando dormir. Antón calzó zapatos, abrochó el abrigo. Víctor apoyó mano en la pared. — Oye, Antón, — habló bajo. — Si te ocurre algo, si necesitas… llama. No lo dudes. Aquí estamos, al lado. Antón asintió. — Vosotros también. Si os hace falta que os ayude con algo, llevar o arreglar el ordenador. Se me da bien. — Ah, — se animó Víctor. — Lo del ordenador sí. El portátil de casa no funciona, Lidia dice que lo he roto. — Yo no me quejo, — contestó Lidia desde la cocina. — Sólo lo comento. Sonrieron. — Quedamos así, — dijo Antón. — Paso un día y lo miro. Víctor le estrechó la mano. — Feliz Año Nuevo, vecino. Que sea, como poco, tan bien como esta noche. — Igual para vosotros, — dijo Antón. — Feliz Año. Salió al rellano. Cerraron la puerta, ahora sin recelo. La suya respondía con el silencio habitual. Abrió el cerrojo, entró, encendió la luz. Todo en su piso igual: sofá, tele, mesa con taza medio llena del té de la mañana. En el alféizar mandarinas, al lado un jarrón vacío. Antón colgó el abrigo en la silla, se sentó en el sofá, cerró los ojos. Rostros flotaban: Lidia, cansada pero cálida, Víctor con bromas bruscas, Tatiana mirada atenta. Sus historias, sus lamentos, sus risas. Pensó en todos esos años que tras la pared vivía una pequeña vida desconocida para él. Miró la pared, tras ella la cocina de los vecinos. Allí Lidia recogería la mesa, Víctor apagaría la música, Tatiana haría la cama. El muro dejó de parecerle una frontera, ahora era más fino. Pasó a su cocina, bebió agua, dejó el vaso en el fregadero sin hacer ruido. Volvió al cuarto, apagó la luz, se tumbó. El sueño lo envolvió, pero antes pensó que mañana debía comprar algo para el café e ir a verles. Sin motivo. … Tres días después, al volver del trabajo, el portal olía a patatas cocidas y algo dulce. Su rellano tranquilo. Subió, sacó llave, y en ese momento se abrió la puerta de los vecinos. Lidia en bata, con toalla en mano. — Oh, Antón, — saludó ya sin “de usted”. — Que bien que has venido… Quedó parado con la llave. — ¿Has pasado algo? — preguntó, inquieto. — No, — sonrió. — Hice una tarta de manzana. Y recordé que ofreciste ayuda con el ordenador. ¿Pasas un momento? Te la invito. Algo cálido se desató por dentro. Asintió. — Por supuesto. Dejo las cosas y voy. Abrió su puerta, soltó el portafolio en el recibidor, sin desvestirse, volvió junto a Lidia. Con el plato de tarta casera y aroma de manzana. — Pasa, — dijo ella. — Víctor ya está peleando con el portátil. Cruzó el umbral. La guirnalda seguía en la percha, apagada. No sonaba música. El ambiente de rutina cotidiana, pero Antón entendió que esa puerta, abierta en Nochevieja, ya no se cerraría para él como antes. Sonrió y fue hacia la cocina.