20 de octubre.
Me desperté antes de que el gallo cantara, como siempre, porque mi rutina matutina incluye una corrida por el Parque del Retiro, pese al tiempo. Sin embargo, hoy sentí una pesadez inusual en los músculos y una falta de energía que me desconcertó.
Miré a mi esposa, Begoña, todavía dormida, y pensé que quizá podría saltarse la sesión de ejercicio. Pero me obligué a levantarme y, mientras me vestía, me repetía que una sola vez de descanso bastará y la pereza se apoderará de mí.
Su estado de ánimo me inquietaba; ya no era la primera vez que se mostraba desganada y se irritaba por tonterías. Me pregunté, con cierta alarma: ¿será que estoy envejeciendo? A los 46 años aún me parece temprano para pensar en la vejez, pero quizá solo estaba cansado.
Al trotar, recordé la noche anterior cuando Begoña se subió a la báscula y descubrió tres kilos de más. Antonio, mi hermano, le había lanzado una broma cruel: «¡Bájate o te romperás!». Ella respondió con irritación: «Solo son tres kilos, mira tú tu panza, que te has engordado y no te meteré al gimnasio».
Begoña está acostumbrada a las críticas de Antonio, y casi no les presta atención, pero esos tres kilos la afligen. Siempre ha mantenido su peso estable, lleva una vida activa y, tras el parto, se recuperó rápidamente. Nuestro hijo, Arsenio, ya tiene veintiún años y ella sigue tan esbelta como siempre. Sin embargo, esos kilos adicionales la molestan.
Al anochecer, Antonio me preguntó qué cenaríamos y Begoña se apresuró a la cocina. A ella le encanta cocinar; sus platos son tan sabrosos que familiares y amigos siempre la elogian diciendo: «Begoña, deberías ser chef de restaurante, no contable; no habría reservas y la lista de espera sería de un mes». Sirvió un filete que Antonio criticó con desdén: «Está crudo, no se puede comer». Ella, furiosa, lo cortó con el cuchillo y lo empujó a su boca diciendo: «Se deshace en la boca, está delicioso». Antonio, tras observarla, empezó a comer.
Arsenio llamó diciendo que no llegaría, a pesar de haber prometido llegar antes. Begoña comentó en un tono soñador: «Tal vez tenga una chica y su carrera está a punto de terminar. La vida universitaria es lo mejor».
Al volver de correr, Begoña se dirigió al baño, se duchó y preparó una tortilla. Yo aparecí medio dormido y me quejé: «¿Otra tortilla? Preferiría el filete de ayer». Ella replicó: «Ayer te quejaste de que estaba duro, y ahora quieres carne. ¿Qué pasa?». Yo respondí: «Quiero carne». Ella, harta, me reprochó que últimamente soy insoportable: «No me gusta la comida, mi ropa, me has engordado, deberías preocuparte por ti mismo, yo sigo corriendo cada mañana». Yo le dije que su alimentación era la culpable de mi aumento y que debía pasar a una dieta menos calórica. Ella, al borde de los nervios, me escupió: «¡Ya basta de tus críticas!». Sentí una oleada de odio hacia ella en ese momento.
Le recordé que mi salario, gracias a mi trabajo, nos había permitido comprar un piso para Arsenio. Además, por las noches trabajo en la cocina porque ella siempre quiere variedad. Begoña salió de la cocina sin terminar su café, se vistió y se fue. Su actitud me desconcertó; antes era dulce y paciente, ahora todo le irrita. Nunca antes me había reprochado que ganara menos que ella. No era culpa suya ser más exitosa, pero esa realidad me hirió.
Decidí tomar la iniciativa: «Te daré una lección», dije con ira, agarré mi bolso, lancé algunas cosas al suelo, cogí las llaves del nuevo apartamento que habíamos adquirido para Arsenio. Planeábamos alquilarlo, pero aún estaba vacío, solo con muebles. Por la tarde invité a Luz, una colega que siempre me miraba con interés, y ella aceptó con una sonrisa.
A mediodía, Begoña empezó a sentirse mal de nuevo. Pensó que quizás había comido algo en mal estado en una cafetería, sintió mareos y debilidad, y se desplomó en su despacho. La llevaron al Hospital Universitario La Paz, donde le realizaron pruebas y el médico le dio una noticia devastadora: sospecha de cáncer.
Al volver a casa, encontré una nota de Begoña sobre la mesa: «Me voy, presentaré el divorcio más adelante». No nos llamamos; la herida era profunda. Begoña lloró desconsolada, sintiéndose traicionada, como si le hubieran clavado un puñal en la espalda. Decidió no suplicar a Antonio ni contarle nada a Arsenio.
Yo, aunque herido, no me dejé vencer por la desesperación. Llamé a mi amiga Julia, que trabaja en una clínica, y le pedí ayuda. «No pierdas la fe, amiga. Haré todo lo posible», me respondió. En la consulta con el mejor especialista de la ciudad, me informó que la enfermedad estaba en una fase inicial, que era tratable, pero requería cirugía y dinero. La clínica era privada, así que los costos recaían en nosotros.
Habíamos gastado todo nuestro dinero en la compra del piso para Arsenio. Podría pedir prestado a conocidos, pero temía no poder devolver. Decidí vender mi coche, que había adquirido recientemente y estaba en buen estado, publicando el anuncio en internet.
Antonio, sin saber nada, vio el anuncio y se preguntó por qué Begoña vendía su coche casi nuevo. Pensó que quizás había encontrado a un amante joven. La idea de llamarla y reconciliarse se desvaneció al ver el anuncio. Mientras Begoña, reclinada en la cama del hospital, revisaba sus redes, se topó con una foto de Antonio y una joven sonriendo juntos. El dolor la hizo llorar, y dejó el móvil sobre la mesita, volteándose hacia la pared.
El sábado, Arsenio llegó a casa sin avisar, queriendo sorprendernos. Llamó a la puerta con entusiasmo: «¡Papá, he vuelto!», pero nadie respondió. Entró al salón y, al no encontrar a nadie, intentó llamar a su padre; el número estaba fuera de servicio, y al marcar a su madre, la conversación lo dejó devastado. Al saber que su madre estaba en el hospital, corrió allí, aliviado al verla más animada de lo que esperaba.
Antonio y Luz estaban sentados en la mesa, bebiendo vino seco y riendo. De repente, la puerta se abrió y apareció Arsenio, con tono sarcástico: «Buenas noches». Antonio, medio desnudo, preguntó de dónde venía. Al ver la incomodidad del hijo, echó a Luz del apartamento. Arsenio, furioso, le reprochó a su padre: «No sabes que mamá está enferma, que le han operado. Has estado divirtiéndote mientras ella sufre». Antonio, sorprendido, intentó defenderse, pero el joven continuó: «Has sido egoísta, siempre insatisfecho. Ahora entiendo por qué me has abandonado en el peor momento».
