Vacaciones sin calendario
En la cocina resonaba el extractor y Andrés leía por tercera vez el mensaje del chat familiar.
«¿Cómo vais? ¿Preparando todo? Nosotros ya vamos a tope con las ensaladas, como siempre», escribió la prima de su esposa y añadió un emoticono con cara sudorosa.
Dejó el móvil sobre la mesa, junto a la tabla de cortar. Sólo había una zanahoria esperando solitaria. No pensaba pelar más.
¿Ya están con el parte de corte? preguntó Nerea, apareciendo en la cocina con una pinza de la ropa entre los dientes. Colgaba los paños recién lavados en el radiador, para que estuvieran secos para la fiesta.
Andrés asintió y le mostró la pantalla:
Ya tienen tres fuentes de ensalada y una lubina rellena. Con foto y todo.
Nerea sacó la pinza, echó un vistazo rápido y sonrió de lado:
Cada uno se divierte como puede.
Hablaba tranquila, pero Andrés captó la tensión detrás de sus palabras. No le sorprendía. Era 28 de diciembre, siete de la tarde, y no había sobre la mesa la típica montaña de listas con el menú, planificación de compras, horarios para recoger y llevar a gente.
El año anterior, por estas fechas, ya iban corriendo por el supermercado, discutiendo si cogían otro brazo de gitano y enfadándose porque Andrés olvidó pedir un taxi para la tía. El anterior fue una cadena de colas, brindis y platos fregados hasta las dos de la madrugada. Siempre, cada año, Nerea decía que la próxima vez lo harían distinto. Nunca pasaba.
Este diciembre, la conversación sucedió en el coche, aparcados frente a casa. Andrés recordaba cómo estaban sentados, en el habitáculo helado, mientras del asiento trasero llegaba el leve ronquido de la perra, agotada de tanto ir al pueblo.
No quiero volver a pasar el fin de año entre cazuelas confesó Nerea, con la frente pegada al volante. Estoy cansada de este ritual.
Andrés guardó silencio, mirando las tenues luces de la guirnalda en la ventana de la entrada. Él también estaba cansado. De las llamadas obligatorias, de los invitados que vienen «un rato» y se quedan hasta el amanecer, de terminar siempre como organizadores del jolgorio de otros.
No hagamos nada propuso él. Este año, sin maratón.
Al principio hablaban con cautela. Quizá reducir la lista de invitados. Encargar la comida. Pero de pronto Nerea exhaló:
¿Y si no invitamos a nadie? Nadie. Sólo Lucía, claro. Y mis padres, pero sólo un día.
Él se sorprendió, no tanto por la idea, sino por el tono: como quien se atreve por primera vez a quebrar una costumbre.
¿Y si de verdad nadie? respondió. Llevamos los regalos a tus padres el 31 a mediodía. Un par de horas. Y celebramos los tres juntos.
Nerea tardó en responder y al final asintió. Entonces parecía casi un juego.
Ahora, que faltaban tres días para la fiesta, el juego era realidad.
Mamá, papá resonó la voz de Lucía, su hija de veinte años, desde el pasillo . No encuentro mis botas.
Mira bajo la mesilla respondió Andrés. Anoche las dejaste allí.
Lucía asomó en la puerta de la cocina, con un calcetín grueso y el móvil en la mano.
Las tengo, sonrió . Oye, ¿de verdad no va a venir nadie en Nochevieja? A mi amiga le he dicho que no puedo ir porque tenemos celebración familiar.
La tendremos respondió Nerea , pero sin asaltar la casa.
¿Voy a estar con vosotros dos solos? Lucía entrecerró los ojos. ¿No me vais a obligar a ver los especiales de Nochevieja?
Ni nosotros los veremos dijo Andrés. El plan es no hacer nada. Una agenda intensa.
Lucía resopló, se puso el abrigo y, ya ajustándose la bufanda, preguntó:
¿La abuela sabe que no invitáis a nadie?
Lo sabe suspiró Nerea . Y el abuelo también. Les parece raro, pero lo aceptan.
¿Y tía Silvia? insistió Lucía.
De momento sigue informando de la lubina dijo Andrés, sombrío.
Lucía se echó a reír, saludó con la mano y salió dando un portazo. La perra, que dormitaba sobre la alfombra, levantó la cabeza, suspiró y volvió a tumbarse.
Bueno dijo Andrés, mirando la zanahoria . Lo estamos haciendo de verdad.
Nerea no respondió al momento. Se acercó a la ventana y corrió la cortina. Fuera ya colgaban las luces, los niños se deslizaban por los montículos de nieve y los padres, envueltos en plumíferos, cambiaban el peso de un pie a otro.
De verdad lo estamos haciendo repitió casi en un susurro . Me da hasta miedo.
El 31 de diciembre no empezó con el despertador. Andrés se despertó solo, con la luz ya filtrándose por las persianas, y se sorprendió de la calma. Otros años, a esa hora, la cocina era un mostrador de ollas hirviendo y llamadas preguntando a qué hora llegar.
Ahora sólo se oía el tic-tac de los relojes. En la habitación de Lucía reinaba la oscuridad y la puerta cerrada. Nerea dormía junto a él, la nariz hundida en el edredón.
Andrés se estiró, miró el móvil. Un par de correos del trabajo, sin urgencia. Los compañeros ayer se deseaban «por fin algo de descanso», aunque sabían que terminarían los informes hasta el último minuto.
Se puso la bata y fue a la cocina. Café, tostadas, queso. Nerea había escrito en una hoja la víspera: «Menú: ensaladilla rusa, boquerones, algo caliente y sencillo. Ya». La nota seguía sujeta al frigorífico por un imán de la playa.
Andrés coció huevos, los peló, cortó jamón y pepinillos. Todo le llevó menos tiempo que preparar sólo la lista de compras de otros años.
Cuando volcó la mezcla en el bol grande, le asaltó la duda. Estaba casi vacío. Antes usaban la fuente más honda: «para que sobre y repita todo el mundo». Ahora «todo el mundo» eran tres.
Se sorprendió buscando con automatismo otra bandeja de fiambre, pero se frenó.
No murmuró . Está bien así.
¿Qué está bien? Nerea entró somnolienta en la cocina, la bata y el pelo revuelto.
Para nosotros. Ensaladilla rusa. Sin reservas para un batallón.
Ella se acercó, miró la fuente y arqueó las cejas:
Es poca cosa.
Somos tres recordó él.
Sí, pero pasó la cuchara por el borde, como midiendo el fondo . ¿Y si viene alguien de improviso?
Acordamos que no vendría nadie.
Ella encogió hombros, tomó su taza y se sirvió café.
Esta noche pensaba que mamá llamaría para decir que vienen confesó, apoyando la espalda en la mesa . ¿Crees que podré decirles que no?
Llamará concedió Andrés . Y le recordarás que vamos mañana a su casa. Como hemos pactado.
Nerea suspiró y tomó un sorbo.
Vale. Intentémoslo.
Al mediodía subieron al coche, poniendo en el asiento trasero las bolsas de regalos y la tartera con empanada que Nerea hizo «por si acaso». La carretera hasta casa de los padres duró cuarenta minutos, Andrés bromeaba con los atascos, Lucía revisaba las redes y les enseñaba memes sobre «el caos de Nochevieja».
Nada más llegar, Nerea terminó en la cocina, aunque había jurado no hacerlo. Andrés brindó con su suegro, hablaron de política y de la subida de la gasolina. La madre de Nerea se quejaba de que «ya nada es como antes», y miraba el reloj cada vez que Nerea avisaba que debían irse temprano.
¿Cómo es eso de cenar solos en casa? preguntó cuando ya se abrochaban las chaquetas . ¿Y Silvia con los niños?
Silvia lo celebra en su casa contestó Nerea, ajustando el pañuelo . Nosotros hemos decidido hacerlo diferente.
Diferente, diferente murmuró la madre . Antes nos reuníamos todos. Era mucho más alegre.
Nerea sintió el impulso de ceder y responder «bueno, venid esta noche», pero Andrés, como leyéndole la mente, le puso una mano sobre el hombro.
Mañana volvemos prometió . Ya disfrutaremos. Hoy queremos estar tranquilos en casa.
La madre la miró, luego miró a su hija y suspiró.
Bueno, pues que no os dé por lamentaros luego por no estar.
Por el camino de vuelta, Nerea callaba. Lucía seguía el chat con sus amigas, riendo con los audios.
Mamá dijo al guardar el móvil , discuten si es mejor pasar la noche en casa o de fiesta. Una defiende la familia como sagrada, otra que hay que aprovechar la juventud. ¿Tú qué opinas?
Que lo sagrado es no acabar con la cara metida en la ensaladilla por puro agotamiento rezongó Nerea.
Yo pienso añadió Andrés que el año que viene puedes ir a donde quieras. Sobreviviremos.
Lucía resopló.
Ya veremos. Este toca con vosotros, lo demás se verá.
A las ocho la vivienda estaba inusualmente silenciosa y amplia. En la mesa, tres platos, la ensaladilla modesta, boquerones, pollo asado, una botella de cava. La guirnalda parpadeaba en la ventana, lejos de la algarabía que solía armarse en los salones familiares.
Parece vacío murmuró Nerea, acomodando las servilletas.
Está bien contestó Andrés . Nos hemos acostumbrado al ruido.
Lucía salió con vaqueros y jersey, sin el vestido de fiesta que Nerea solía comprarla cada año.
¿Hoy no hay código de vestimenta? giró sobre sí misma . Pensé que me obligaríais a arreglarme.
El código es «como te apetezca» dijo Andrés.
Qué relajados os veo se extrañó Lucía.
Se sentaron. La tele sonaba de fondo, pero no con los típicos especiales de fin de año. Andrés puso una comedia antigua que a ambos les gustaba desde la universidad.
Sin programas maratonianos, por favor propuso él . Apetece algo tranquilo.
¿Y las campanadas? preguntó Lucía.
Las campanadas sí respondió Nerea . No estoy tan revolucionaria.
Comieron, charlaron. Lucía compartió sus pensamientos sobre la tarea que su profesora les puso para las vacaciones, «pensar en el futuro», y los debates que eso generó entre sus compañeros. Nerea notó que no saltaba de la silla cada dos minutos para calentar platos. Andrés disfrutaba de no tener que ceder el sitio a los invitados.
A las nueve, llamó Silvia.
¿Qué tal estáis? preguntó . Aquí ya no cabemos, los niños corretean, no me queda sitio para guardar las ensaladas. Qué pena que no estáis. Está animadísimo.
Nerea, con el móvil en la oreja, miraba su mesa pequeña, a Lucía enseñando a su padre vídeos divertidos, y sintió punzada de incomodidad.
Nosotros también estamos bien contestó . Decidimos celebrar distinto.
Sí, ya me han contado la voz de Silvia sonaba a reproche . Bueno. No os molesto. ¡Feliz año!
Nerea volvió al comedor, pero fue incapaz de seguir la conversación ligera. Las palabras «qué pena» se le quedaban en la cabeza.
¿Todo bien? preguntó Andrés, cuando Lucía fue a por zumo a la cocina.
Sí respondió Nerea con un tono demasiado rápido . Sólo raro.
Poco antes de las once de la noche llegó otro mensaje, esta vez al grupo general. Fotos de mesas, niños cubiertos de espumillón, comentarios de «qué pena que no habéis venido», «no es igual sin vosotros». Alguien mandó una foto antigua, donde ella y Andrés sonríen cansados entre los primos.
Nerea contempló la imagen y bajó la cabeza. Notó un nudo en el pecho y algo aguado en la mirada.
Lo he fastidiado murmuró . Allí están todos juntos y nosotros
Nosotros también estamos juntos dijo Andrés, suave.
Pero no es igual se levantó de golpe . Mira lo felices que están. Nosotros parecemos descolgados.
Nos invitaron, pero elegimos esto.
Igual nos hemos equivocado Nerea recorría nerviosa la mesa . Igual hay que repetir el guion. Voy a escribirles que aún podemos ir. Todavía estamos a tiempo.
Mamá Lucía volvió con el zumo y se detuvo en el umbral . ¿Estás bien?
Nada dijo Nerea, la voz temblorosa . Tonterías.
Cogió el móvil, abrió el chat y empezó a escribir: «Si aún nos esperáis, vamos» Le temblaban los dedos.
Andrés la miraba, comprendiendo que estaban a punto de volver al ciclo de siempre. Mañana despertarían agotados, sintiéndose usados otro año más.
Nerea se acercó y le tomó la muñeca . Para un minuto.
Suéltame murmuró, sin alzar la vista . Sólo pregunto si es tarde.
Ellos esperan cada año respondió él . ¿Pero nosotros, qué esperamos de verdad?
Lucía, con el zumo, se quedó callada. En sus ojos, primero la duda, luego determinación.
Mamá dijo, acercándose . La verdad, me alegra estar aquí. No quería decírtelo antes para no herir a la abuela, pero esos ratos eternos también me agobian. Cada año, sentada, deseando que acabe.
Nerea la miró atónita.
¿De verdad?
De verdad encogió los hombros Lucía . Os quiero mucho. A toda la familia. Pero si todo se convierte en obligación, dan ganas de huir. Hoy estoy tranquila.
Nerea dejó el móvil sobre la mesa. El mensaje parpadeaba inacabado.
Me da miedo que nos volvamos ajenos confesó . Que el año que viene ni nos inviten.
Nadie nos va a echar respondió Andrés . No hay que estar siempre presentes. Se puede estar en casa.
Él hablaba pausado, aunque también sentía el miedo de quedarse fuera de los rituales de siempre. Solo que él había aprendido a aceptarlo antes.
Hagamos así propuso . Hoy nos quedamos como prometimos, y mañana vamos si nos apetece. Sólo si queremos, no por compromiso.
Lucía asintió.
Y la próxima vez lo hablamos antes añadió . No por inercia.
Nerea se pasó la mano por la cara, respiró hondo.
Vale aceptó . Este año, en casa.
Borró el mensaje, bloqueó el móvil y lo dejó boca abajo.
Pero me siento culpable admitió . Como si abandonara a alguien.
Lleva tiempo que eso pase respondió Andrés . Vivimos muchos años arrastrando lo de siempre.
¿Os digo una verdad incómoda? soltó Lucía . Quizá no solo vosotros tirabais del carro, también os arrastraban. Podíais haber parado hace diez años.
Nerea sonrió entre lágrimas.
Gracias, capitana obvia.
De nada replicó Lucía, seria.
Volvieron a la mesa. Faltaba una hora para medianoche. En la tele ponían cualquier cosa, pero nadie prestaba atención.
¿Jugamos a algo? propuso Andrés . Para no mirar únicamente el reloj.
¿Cartas? se animó Lucía.
Cartas, pues.
Sacaron la baraja, discutieron reglas, rieron cuando Lucía hacía trampas. Nerea notó que reía de corazón, sin ese esfuerzo por agradar de las reuniones multitudinarias.
Pusieron las campanadas. Brindaron con cava y zumo, se desearon salud y descanso. La palabra cayó inesperada, pero muy adecuada.
Quiero que este año aprendáis a descansar dijo Lucía, alzando su vaso . Y yo también.
Yo lo intento prometió Andrés.
A ver si sale añadió Nerea.
Los primeros días de vacaciones transcurrieron lentos. Dormían hasta las diez o once, algo impensable antes. Andrés por fin leía esa novela que llevaba meses en la estantería. Nerea revisaba fotos antiguas en el portátil, no para publicar nada urgente, sólo por gusto.
Lucía salía con amigos, otras veces se quedaba en casa, veía series y dibujaba en la tablet. De vez en cuando salían los tres a pasear al parque, veían a los niños tirarse por los toboganes de hielo, los mayores con café en vasos de cartón.
Un día, Andrés se sorprendió aburrido. No como en el trabajo, sino de otra forma. Demasiado silencio, pocas tareas.
Se asomó a la ventana, vio a unos jóvenes lanzando petardos a pleno sol y sintió inquietud. Como si estuviera perdiendo el tiempo.
Nerea la llamó , ¿vamos al centro comercial o al cine? Estamos como parados.
Nerea levantó la cara del ordenador.
No quiero ir de compras dijo . Hay demasiada gente. Al cine sí, pero no hoy. Acabo de descubrir que estoy bien sin hacer nada especial.
Nada especial repitió él . ¿Y si no hacemos nada útil todos estos días?
¿Útil según quién? preguntó ella.
No sé se rascó la cabeza . Ordenar la terraza de una vez. Visitar a mis padres. Pasar por casa de tu tía. Empezar la reforma del baño.
Reformar el baño en vacaciones es muy fuerte se rió . Iremos a ver a tus padres, tranquilo. No es rechazo a la gente, es rechazo a correr sin parar.
Andrés sintió una punzada de irritación.
No puedo estar sin hacer nada confesó . Siento que estoy vagueando.
Llevas todo el año trabajando respondió Nerea . Se te permite no ser eficiente una semana.
Fácil decirlo gruñó, y se fue a la cocina.
Allí empezó a ordenar bolsas de plástico por tamaños. Al cabo de cinco minutos reconoció lo absurdo y se echó a reír, aunque la inquietud persistía.
Por la noche, cotilleó redes sociales. Imágenes desde Baqueira, desde Lisboa, desde balnearios y casas rurales. Todas con la coletilla: «Vacaciones activas», «Nada de sofá».
Andrés se mosqueó. Con ellos, consigo mismo, con esa presión por no quedarse atrás.
¿Qué te pasa? preguntó Lucía, mirando por encima.
Mira indicó él, señalando dos publicaciones . La gente vive, y nosotros
¿Y nosotros qué? Lucía le interrumpió . También vivimos. Sólo diferente.
Pensó un instante y añadió:
¿Quieres que te enseñe a dejar de mirar donde sólo encuentras comparación?
Él sonrió.
Me enseñas como a un viejo.
Vosotros también nos enseñáis cosas se encogió de hombros . Yo ya sé, por ejemplo, que no se toma café después de las seis si quieres dormir.
Tomó el móvil, repasó la pantalla arriba y abajo.
Mira dijo . Este está en la nieve. Bien, pero seguro que está agotado. Aquella en el spa, con calor a tope. Y tú aquí, calentito y sin obligaciones. También cuenta.
Hablas como si fuera un logro gruñó él.
Para vosotros sí lo es replicó Lucía . No sabéis descansar.
Iba a contradecir, pero no encontró palabras.
Al día siguiente discutieron. Poco, pero intenso. Andrés vio una serie hasta la hora de comer. Nerea ordenaba la casa, colocando cosas pequeñas en su sitio. Al final, estalló.
Deberías apartarte de la pantalla, le soltó al pasar . Los ojos se te van a quedar cuadrados.
Tú no paras de mover trastos, contestó él sin apartar la vista . ¿Eso es más productivo?
Al menos hago algo.
Yo también. Descanso.
Eso no es descanso, se enfadó ella . Es huir.
Él pausó la serie y la miró.
¿Y tu orden? ¿No es también escapismo? No puedes sentarte quieta. Siempre necesitas mejorar algo.
Se quedaron mirándose, como viendo en el otro todos sus miedos.
Bueno cedió Nerea, bajando los hombros . Media jornada para tus series. Yo media sin tocar nada. Y nadie molesta.
De acuerdo concedió él . Y una cosa juntos cada día. Da igual cuál.
Paseo, sugirió ella . O una peli.
O juegos de mesa, aportó Lucía desde el pasillo. Había escuchado casi todo. Yo voto juegos de mesa.
Así nació la primera norma de las vacaciones. No borraba las costumbres viejas, pero ponía un límite. Andrés veía sus series sin culpa, Nerea a veces se permitía sentarse a su lado, manos vacías.
Otro día visitaron a los padres de Andrés. Allí había ruido, pero menos. Los padres mayores, menos invitados. Compartieron empanada, hablaron del clima y la salud.
Este año vais a lo libre, observó el padre, sirviendo té . Antes teníais todo al minuto.
Esta vez queremos algo de aire respondió Andrés.
Muy bien aceptó su madre . Siempre a cuestas con todo. Descansad como Dios manda.
Andrés se sorprendió. Esperaba reproches, pero recibió apoyo. Compartió la sensación en el coche.
¿Ves? dijo a Nerea . No todos nos ven como traidores a la costumbre.
Igual la traidora soy yo conmigo confesó . Me cuesta dejar el guion de años.
Nadie sale de golpe. Hay que empezar poco a poco.
Ella asintió.
En los días que quedaban, lo hicieron así. Uno de estar en casa, leyendo y cocinando sencillo. Otro de «excursión urbana»: al centro, calles con luces, café en una cafetería pequeña sin compromisos.
Sabes le dijo Nerea un día sentados en la ventana con chocolate caliente , me gusta no tener plan fijo. Por fin me despierto pensando no en «qué debo», sino «qué me apetece».
¿Y qué te apetece hoy? preguntó Andrés.
Hoy, nada especial. Caminar juntos.
Él sonrió.
Y a mí, no regañarme por no hacer nada excepcional.
Eso cuesta más reconoció ella.
Habrá que practicar.
Observaron la calle, cada uno con su mundo. Unos corrían con bolsas, otros posaban ante el árbol, unos guiaban a niños cansados. Cada uno con su propio festejo.
El último día de vacaciones amaneció despejado y frío. Lucía se fue a casa de una amiga, prometiendo volver al atardecer. Quedó una paz especial.
¿Te apetece pasear por el parque? propuso Andrés . Sin nadie, sólo nosotros.
Me apetece respondió ella.
Salieron. El crujido del hielo bajo los pies, el aire cortante en las mejillas. El parque menos lleno que en los primeros días de enero. Patinadores, algún bebé en cochecito.
Anduvieron en silencio, cruzándose frases cortas. El silencio, lejos de ser incómodo. Nerea pensaba en la vuelta al trabajo, los correos, los favores. Pero sentía una calma distinta.
Creía que romper la tradición me partiría algo dentro confesó, al detenerse en un banco . Que dejaría de ser buena hija, buena anfitriona.
¿Y qué tal? Andrés preguntó.
Nada se ha roto. Se puede estar bien sin eso.
Siempre pensé que si no era útil, me volvía prescindible admitió él . Pero resulta que puedo estar en el sofá y seguir siendo necesario. Para vosotros.
Para Lucía, sobre todo Nerea asintió . Nos observa todo el rato.
Caminaron otro trecho, luego se sentaron juntos. Andrés se quitó el guante y le tomó la mano.
Hagamos un pacto propuso . El año que viene no invitamos por inercia. Primero pensamos lo que queremos. Después, buscamos cómo encajar a los demás.
Tratado aceptó ella . Y si me da por anunciar a todos que nos apuntamos a todo, me paras.
Y si apunto nuestra agenda a todos los planes, tú me frenas.
Hecho.
Permanecieron un rato más, luego se levantaron y regresaron. El portal olía a pino y mandarinas, se oía música, suave, de algún vecino.
En casa, Andrés puso la tetera y sacó galletas. Nerea encendió una vela en la ventana; no por decorar, sino por la costumbre cálida del invierno.
¿Crees que seguiremos así? preguntó ella, sirviendo el té. Sin carreras maratonianas.
No lo sé confesó él . Quizá algún año, nos apetezca reunir a todos. Pero entonces será decisión nuestra, no obligación.
Ella asintió. La inquietud persistía, pero ya no era dueña de sus actos.
Por la tarde volvió Lucía, con la nariz roja y una sonrisa.
Los padres de mi amiga se han ido a Benidorm contó, quitándose las botas . Le han dejado una nota: «Nos vamos a descansar. Ya eres mayor, te apañas sola». Primero se enfadó, luego lo vio genial.
¿Ves? dijo Andrés . Todos estamos aprendiendo.
Yo también añadió Lucía . Me gusta que ahora estáis tranquilos, en casa. Incluso cuando discutís por series y bolsas.
Nerea se rió.
Prometemos estar más, aquí, «simplemente en casa».
Se sentaron los tres en el sofá, pusieron una película elegida por Lucía. El té se enfriaba sobre la mesa, las galletas se desmenuzaban en el plato. Fuera, los fuegos artificiales brillaban en la noche, pero no silenciaban su risa tranquila.
El festejo que temieron perder no estaba donde más ruido había. Era sencillo: tres personas que se dieron permiso para descansar juntas, sin demostrar nada a nadie sobre cómo se celebra el año nuevo.
Y con eso bastaba.
