¿Te has enfadado conmigo? — Ya me he arrepentido trescientas veces de atreverme a esto. No me quedan fuerzas, mamá —dijo Victoria con desesperación en la voz, intentando hacerse oír por encima del llanto de su hija—. Así estamos desde la mañana hasta la noche. Y toda la noche también. Ya no recuerdo cuándo dormí bien por última vez. Ayer puse la tetera a hervir y me quedé dormida sentada en la silla… — Ay, hija mía, ¿qué le vamos a hacer? —suspiró Galina—. Todos los niños pequeños lloran. La madre no captó la indirecta, y Victoria decidió hablar claro. — Mamá… Te lo ruego: llévatela un par de horas. O ven y quédate con ella, así yo puedo dormir un poco. Ya ni sé lo que hago. Todo es como una niebla. — Viqui… —el tono de la madre cambió de compasivo a astuto—. No te lo tomes a mal, pero… ¿Para quién tuviste hijos? Para ti. Pues ahora te apañas. Cuando crezca un poco, te será más fácil. Yo te crié sin pañales y sin esos robots de cocina vuestros, y aquí estoy, no me he desecho. Además, tengo la tensión muy alta con este tiempo raro. Lo que me faltaba era caerme redonda a tu lado. Victoria, desconcertada, arqueó las cejas. No esperaba esa respuesta y ni siquiera supo qué decir. — Bueno… Entiendo. Voy a seguir… —masculló ella y colgó el teléfono. Sintió un frío en el pecho. Desapareció esa sensación infantil de que mamá vendrá y lo arreglará todo si la llamas. Y aún así, Victoria ni siquiera pudo rebatirle. ¿O sí? …Victoria solía renunciar a sus propios deseos por su madre. Cada Nochevieja, por ejemplo. Primero, cuando la invitaban sus amigos, después, cuando le apetecía quedarse a solas con su marido. — Ya veo… —suspiraba la madre cada vez que Victoria le contaba sus planes para las fiestas—. Pues pásalo bien allí. Yo me quedo sola, en soledad… Una cría la una, la cría la otra, y después los días especiales los paso sola… — Mamá… Anda, que el día 1 vengo nada más me despierte. — Yo qué, hija, nada… Estaré esperando. Ni pienso celebrar nada —respondía con otro suspiro—. ¿Para qué? No tengo con quién. A las nueve a la cama, por la mañana me levanto… Eso será mi Año Nuevo. Y cada vez Victoria cedía y se iba con su madre. ¿Cómo iba a dejarla sola? Los amigos podían divertirse, encender bengalas, cantar a pleno pulmón. El romanticismo podía esperar, ya lo celebrarían después. Lo importante era que mamá no estuviera triste. Ese no era el único problema. Galina tenía la costumbre de tener a su hija siempre en vilo con la excusa de su salud. Si algo le pasaba, no iba al médico, pero sí llamaba a Victoria. — Tengo la tensión por las nubes. Me parece que me da algo… ¡Viqui, ven urgentemente! —llamaba a su hija en plena crisis. — Mamá, iré, pero llama a una ambulancia. No es broma. — ¿Qué ambulancia? ¿Para que me ingresen? Allí no hay médicos decentes. Mejor lo intentamos entre nosotras primero. Tú me pinchas, y si sigo mal, ya veremos. Galina no creía en los médicos y se molestaba si su hija insistía en llamarles. En cambio, confiaba en que cualquier crisis se solucionaba con masajes de pies, compresas de vinagre y la atención de Victoria. Victoria, por su parte, se angustiaba. Tenía que asumir toda la responsabilidad, hacerle inyecciones, y encima no conseguía ayudar realmente por el empecinamiento de su madre. Solo podía esperar y rezar. Siempre encontraba tiempo para ella. Cancelaba encuentros, cambiaba planes, salía corriendo del trabajo incluso si sabía que, en realidad, no podía cambiar nada y solo se llevaba los nervios destrozados. ¿Cómo iba a dejar a su madre sola en ese estado? Su conciencia no se lo permitía. Pero la de Galina, sí. Y eso que deseaba nietos tanto o más que su hija. — ¡A Lyuba ya le va la nieta al cole! —decía la madre en cada comida familiar—. Y Valya ya va por el segundo. Yo como una pobre, sin nietos. ¿Cuándo os animáis vosotros? Quiero disfrutar de un nieto cuanto antes. Pero ahora… Ahora que la niña no era una figurita de postal sino un ser real, con berrinches y problemas, Galina desapareció. Victoria se sentía herida. “Para mí tuve a mi hija… Pues lo recordaré.” Los meses siguientes fueron como el día de la marmota. Victoria ya no sabía si era lunes o jueves. Todo era: dar de comer, llantos, intentar dormirla, un olvido breve, más llantos. Galina seguía en la vida de su hija, pero como una simple conocida. Una vez a la semana llamaba: — ¿Qué tal? ¿Ya estáis más grandes? Pero en cuanto oía llorar a la nieta al fondo, la abuela desaparecía al instante. — Ay, Viqui, perdona, me duele la cabeza. Y ese ruido… Venga, cariño, ánimo. La maternidad es dura —y colgaba. Sin embargo, Victoria aprendió a sobrevivir sin su madre. Olga, su suegra, era estricta pero buena. No prometía el oro y el moro ni derramaba halagos. Pero cuando vio que su nuera parecía un panda con las ojeras, empezó a venir cada sábado, su único día libre. — Vete a dormir —le ordenaba a Victoria—. Nos vamos al parque con Alicia. Volvemos en tres horas. — ¿Al parque? Si va a llorar… — No pasa nada, no me derrito. Y tú, a dormir. Fue Olga quien le aconsejó buscar una niñera ocasionalmente, aunque fuera un par de horas, para poder dormir. Y fue la primera en mostrarse preocupada. — Llora demasiado esa pequeña —comentó la suegra—. Ya basta de escuchar a las matronas, que todo lo achacan a los cólicos y los dientes. Esto no es normal. Olga consiguió cita con un pediatra de confianza, y pagó todas las pruebas sin rechistar. El médico enseguida dio con la causa. — Dicho fácil: tiene reflujo después de cada comida. No os preocupéis, tiene solución. A las dos semanas, al fin reinaba la paz en la casa de Victoria y Pablo. Alicia dejó de arquearse y llorar, y empezó a dormir tranquila. Para Victoria, el mundo volvió a tener color. El tiempo pasó volando. Alicia se transformó en la nieta ideal: con hoyuelos y lazos enormes. Y llegó diciembre. Durante ese tiempo, Galina, que solo veía a la niña por videollamada, notó el cambio: la nieta jugaba, reía, se entretenía. Entonces la abuela quiso retomar el contacto. — Viqui, ¿qué queréis comer estos días? —preguntó ella cariñosa una semana antes de Nochevieja—. Vendréis a celebrar conmigo, ¿verdad? — Pero si voy con Alicia. Y a ti te cuesta estar con niños pequeños. — ¡Qué va! Ya es mayor, tranquila. Le he comprado una muñeca enorme. Estaremos juntos, adornaremos el árbol, haré su plato favorito. Antes, Victoria habría saltado de alegría. Pero ahora sentía… calma. Ni rabia ni dolor, solo algo frío y pegajoso. — Mamá, este año no vamos. — ¿Cómo? —protestó Galina—. ¿Y adónde pensáis ir? ¿Os vais a quedar en casa? — Nos vamos con Olga. Celebramos allí. — ¿¡Con Olga!? —se asombró la madre—. O sea, ¿vas con otra y tu madre se queda sola en Nochevieja? — Mamá… No te lo tomes a mal, pero Olga estuvo con nosotros cuando Alicia lloraba día y noche. Cuando yo perdía la cabeza. Nos quiso incluso con berrinches, y tú… Tú misma dijiste que tuve a mi hija para mí. Pues ahora yo decido con quién pasa mi hija la Nochevieja. Silencio. Unos segundos. — ¿Te has enfadado? ¿Me castigas así? —insistió la madre—. ¡Qué poca vergüenza! Tan enferma que estoy… Te crié, no dormí por ti… ¿Y así me lo pagas? — No, mamá, no te castigo. Solo elijo lo mejor para mí. Y eso, por cierto, lo aprendí de ti. La madre seguía lamentándose, pero Victoria colgó diciendo que tenía prisa. No quería escuchar más reproches. Victoria suspiró, dejó el móvil y fue al dormitorio. Su marido jugaba en la alfombra con la niña, que reía a carcajadas. Victoria se detuvo en la puerta y sonrió. Sentía un poco de tristeza, pero era de la buena; como cuando se limpia la casa a fondo y se deshace uno de peluches viejos, dejando sitio para lo nuevo. No pensaba romper lazos del todo con su madre. Simplemente dejó de traicionarse a sí misma. Dejó de correr al primer grito de quienes solo aparecen cuando brilla el sol, y empezó a escoger a los que te sostienen el paraguas en mitad de la peor tormenta.

¿Pero te has enfadado?

Te juro, mamá, que ya me arrepiento de haber tomado esta decisión unas trescientas veces dije con desesperación, intentando hablar más alto que los lloros de mi hija. Es así de la mañana a la noche. Y por la noche igual. Ya ni me acuerdo de la última vez que dormí bien. Ayer puse la tetera a hervir, me senté y me quedé dormido en la silla…
Ay, hija, qué le vamos a hacer suspiró Carmen Fernández. Todos los niños pequeños lloran.

Mi madre no captó la indirecta, así que decidí hablarle con claridad.

Mamá… Por favor, te lo pido: llévatela aunque sea un par de horas. O ven tú, quédate con ella y yo duermo un poco. Apenas sé lo que hago. Voy como si todo estuviera envuelto en niebla.
Violeta… el tono de mi madre pasó de compasivo a astuto de repente. Mira, no te ofendas, pero ¿para quién tuviste tú a la niña? Para ti, ¿no? Pues ahí la tienes. En cuanto crezca un poco, será más fácil. Yo a ti te crié sin pañales ni robots de cocina, y no me pasó nada. Además, que tengo la tensión por las nubes estos días con este tiempo. Como para que me dé un jamacuco ahí contigo.

Me quedé desconcertado, levantando una ceja. No esperaba esa respuesta y ni siquiera supe qué decir.

Ya, entiendo… Bueno, voy a seguir… mascullé, y colgué el teléfono.

Noté una frialdad en el pecho. Como si desapareciera esa sensación infantil de seguridad, la de saber que tu madre llegará en cualquier momento si la llamas. Y ni siquiera podía reprocharle nada.
¿O sí?

…Muchas veces, a lo largo de los años, Violeta había renunciado a sus propios planes por su madre. En Nochevieja, por ejemplo. Primero cuando le invitaban los amigos, luego cuando quería estar solo en casa, con su pareja.

Ya lo entiendo… suspiraba su madre cuando le contaba sus planes. Bueno, que lo pases bien. Yo aquí, sola, haciéndome compañía… Una se desvive, y luego los días de fiesta los pasa sola…
Mamá… Que el día uno, en cuanto me levante, voy directa a verte.
¡Si yo qué! Aquí estaré esperando. Ni celebrar pienso, ¿para qué? Total, sola… Me acuesto a las nueve, y cuando me despierte ya habrá pasado el año.

Y así, siempre cedía y terminaba yendo. ¿Cómo iba a dejarla sola? Que los amigos canten, que luego habría tiempo para romanticismos. Que mamá no esté triste, era lo importante.

Y no era ese el único problema. Carmen Fernández tenía la costumbre de mantenerle atado a razón de su salud. Si le pasaba algo, no iba al médico, pero se encargaba de inquietar a Violeta.

Tengo la tensión por las nubes. Creo que me voy a quedar en el sitio… Violeta, ven ya pedía angustiada.
Mamá, si lo necesitas, llama a emergencias, que esto no es broma.
¿A emergencias? ¿Para qué? Para que me lleven al hospital, con esos médicos que no valen para nada… Mejor probemos nosotras. Me pones la inyección y, si empeora, ya llamaremos.

A Carmen no le fiaba ningún médico. Lo único en lo que creía era en masajes de pies, compresas de vinagre y la dedicación exclusiva de Violeta.
Violeta, por su parte, temblaba de responsabilidad, poniéndole inyecciones, sintiendo impotencia por no poder ayudar más. Solo podía esperar y rezar.

Así, siempre encontraba tiempo para su madre. Cancelaba planes, dejaba el trabajo a medias, aun sabiendo que poco podía hacer salvo pasarlo mal. ¿Iba a dejar a su madre sola si decía sentirse tan mal? No le daba la conciencia.
Pero a Carmen no le pesaba la suya. Y eso que no le faltaban ganas de tener nietos.

¡La nieta de Julia ya va al cole! se lamentaba Carmen en cada comida familiar. Y Maribel ya está con el segundo. Yo sola aquí, como una alma en pena. ¿Es que no vais a tener hijos? Yo quiero poder cuidar de ellos todavía…

Y ahora… Ahora que el bebé resultaba no ser una postal idílica sino un ser humano con sus manías y problemas, Carmen Fernández se esfumó.

Violeta no pudo evitar sentirse dolido. Para ti la niña Bueno, ya lo recordaría.
Los seis meses siguientes fueron como un día sin fin. Ya no sabía si era lunes o jueves. Todo era igual: dar de comer, lloros, intentar dormirla, dormirse sentado, más lloros.

Carmen Fernández seguía ahí, pero como una conocida lejana. Una vez por semana llamaba para decir:

¿Qué tal estáis? ¿Crece la princesa?

Y, al oír a la niña llorar, la abuela desaparecía:

Ay, Violeta, perdona, que tengo jaqueca. Tan ruidoso eso ahí… Venga, cielo, fuerza. La maternidad es dura decía, y cortaba con elegancia.

Sin embargo, Violeta aprendió a sobrevivir sin su madre.

La madre de su marido, Dolores Martín, era de carácter firme pero bondadoso. No prometía nada ni era de demasiada sonrisa, pero cuando vio la cara de panda de su nuera por las ojeras, no dudó en aparecer cada sábado, su día libre.

Vete a la cama ordenaba. Me llevo a Alicia al Retiro. Volvemos en tres horas.
¿Al Retiro? Pero seguro que llora…
No pasa nada, no nos vamos a disolver. Tú a dormir.

Fue su suegra quien le aconsejó buscar ayuda de una niñera, aunque fuera solo para dormir un rato. Y fue Dolores la primera en preocuparse de verdad.

Esta niña llora demasiado dijo, firme. Ya basta de que los médicos del centro de salud digan que son cólicos o dientes. Esto no es normal.

Dolores consiguió una cita con un pediatra privado y no dejó que ni su hijo protestara. Pagó todas las pruebas, sin discutir.
El médico detectó el problema rápido.

La niña tiene reflujo después de cada toma. Nada grave, muy frecuente a su edad. Pronto mejorará explicó.

Dos semanas después, por fin reinó la paz en casa de Violeta y Javier. No era una quietud tensa, sino tranquila y luminosa. Alicia dejó de retorcerse y comenzó a dormir plácidamente.

Para Violeta, la vida recobró sus colores. El tiempo ahora volaba. Alicia ya era esa nieta que envidiaría cualquier abuela: con hoyuelos en las mejillas y unos lazos enormes bailando en el pelo.

Llegó diciembre casi sin darse cuenta. Y, viendo sólo a la niña por videollamada, Carmen Fernández advirtió el cambio: la nieta ahora jugaba con sus bloques, reía y se entretenía con las muñecas.

En ese momento, la abuela decidió reaparecer.

Violeta, ¿qué queréis que os prepare? preguntó con dulzura una semana antes de Nochevieja. Vais a venir a casa a pasarla, ¿verdad?
Pero si es difícil para ti estar con niños pequeños, mamá…
Ahora ya no, mujer. Alicia está hecha una señorita, tranquila y cariñosa. Hasta le compré una muñeca grande. Decoramos el árbol, hago cocido que le encanta a Javier.

Antes, Violeta se habría alegrado. Se habría puesto a planear el menú, encantada de que su madre volviera a mostrar cariño. Pero ahora era como si no le afectara. Ni enfado, ni dolor, sólo algo frío y pegajoso.

Mamá, no vamos a ir.
¿Cómo? protestó Carmen. ¿Y adónde pensáis ir entonces? ¿O vais a quedaros en casa?
Nos vamos a casa de Dolores, pasaremos allí el año.
¿A casa de Dolores? casi gritó su madre. ¿O sea, dejas a tu madre sola en Nochevieja para irte con otra señora?
Mamá… No te lo tomes a mal. Pero Dolores estuvo cuando Alicia no paraba de llorar, cuando yo perdía la cabeza. Nos cuidó incluso siendo nuevos en esto, cuando todo era un caos. Tú misma dijiste que la niña era para mí, así que ahora también elijo yo con quién pasarla.

La línea se quedó en silencio, durante varios segundos.

¿Pero qué pasa, es que me guardas rencor? ¿Me castigas así? insistió Carmen. ¡Qué poca vergüenza! Una madre vieja, enferma Criarte de noches y ahora esto
No, mamá. No es un castigo. Solo estoy eligiendo lo mejor para mí. Y eso, también lo aprendí de ti.

Carmen siguió lamentándose, pero corté la llamada diciendo que tenía prisa. No tenía ganas de aguantar otra lección de culpa.

Suspiré, dejé el móvil y fui al salón. Allí, en la alfombra llena de piezas, mi marido y mi hija construían una torre, riéndose. Alicia tiró la construcción y se echó a reír. Me quedé en el umbral y sonreí.

Sentía algo de nostalgia, pero era una tristeza limpia. Como después de una buena limpieza, cuando tiras viejos peluches y dejas sitio para cosas nuevas.

No pretendía romper del todo con mi madre. Simplemente, dejé de traicionarme, de correr al primer chasquido de quien solo aparece cuando todo va bien, y empecé a elegir a quienes se quedan cuando truena la tormenta.