Sabes, él la llamó criada lamentable y se fue con otra. Pero cuando volvió, se topó con una sorpresa inesperada.
La Clara siempre tenía que escuchar la misma cantinela de su abuela y su madre: En esta familia, las mujeres no tienen suerte en el amor. La bisabuela se quedó viuda con veintidós años, la abuela perdió a su marido en la fábrica, y a la madre la dejó sola su marido cuando Clara aún no había cumplido tres años. Ella no creía en maleficios, pero por dentro, temía que su historia se acabara igual: tragedia decorada con llanto. Aunque no quisiese admitirlo, soñaba con una casa bulliciosa, un marido amable, hijos un poco de calor humano.
Al futuro marido, Alberto, lo conoció en la fábrica donde trabajaba clasificando cajas. Él curraba en otro departamento, pero coincidieron en la misma cantina. Fue un flechazo rápido: algunos cafés, unas risas, petición de mano y boda. Alberto se mudó al piso de dos habitaciones que Clara había heredado de la abuela. La madre ya no estaba. Al principio, todo era paz: nació el primer niño, después la segunda. Clara se desvivía: cocinaba, fregaba, atendía a los críos. El marido trabajaba, traía euros a casa, pero venía cada vez menos y hablaban lo justito.
Cuando Alberto empezó a llegar tarde de trabajar, cansado y con aroma de colonia ajena en la camisa, Clara lo entendió. No preguntaba nada, por miedo a acabar sola con dos criaturas. Pero un día, explotó:
Piensa en los niños, por favor. Te lo ruego.
Él callado, como una estatua. Sin dar explicaciones. Al día siguiente, ella le preparó el desayuno y él ni lo tocó.
Solo sirves para hacer de criada, soltó, con desprecio.
Una semana después, hizo la maleta y cerró la puerta de golpe.
¡No nos abandones, por favor!, gritó Clara en el pasillo. Los niños necesitan a su padre.
Eres una criada lamentable, repitió él, marchándose. Los niños escucharon, los dos acurrucados en el sofá, sin entender nada: ¿Por qué papá se va? ¿Qué han hecho mal?
Pero Clara no se dejó hundir. Vivía por sus hijos. Trabajó como limpiadora en comunidades, fregando escaleras, cargando cubos, enseñando a leer y lavando la ropa a mano cuando la lavadora decidía tomar vacaciones. Los niños crecieron rápido, arremangando las mangas juntos. Clara se olvidó de sí misma, de sus sueños. Pero, el destino le tenía preparada una vuelta de tuerca.
Un día, en el supermercado, dejó caer un paquete de té. Un hombre, que pasaba por ahí, lo recogió y le sonrió:
¿Quiere ayuda con las bolsas?
No hace falta, dijo ella, distraída.
Voy a ayudarte igual, insistió él, cogiendo las bolsas por su cuenta.
Se llamaba Juan. Empezó a aparecer todos los días en la tienda, luego la acompañaba hasta casa, y más tarde, se ofrecía para echar una mano en la limpieza del portal. Al principio los niños sospechaban, pero Juan resultó serio, agradable y paciente. A la primera cena, trajo una tarta y rosas blancas. El mayor bromeó:
¿Has jugado baloncesto alguna vez?
Se rió:
De chaval, sí. Hace ya años de eso.
Después, confesó:
Tuve un accidente. Hablo despacio y me muevo regular. A mi mujer le supo mal y me dejó. Si no te convence, lo entiendo.
Si a los niños les eres simpático, quédate, respondió Clara.
Él le pidió matrimonio. Y quiso hablarlo antes con los niños.
Quiero ser un padre de verdad.
Por la noche, Clara les explicó. Los niños la abrazaron.
Nuestro padre se fue y nunca miró atrás, dijo el pequeño. Sería chulo tener un padre que se quede.
Así Juan se convirtió en parte de la familia. Enseñó a los niños a jugar al fútbol, les ayudó con los deberes, arregló estanterías, les sacaba sonrisas. La casa renació. Pasaron los años. Los niños se hicieron hombres. Tomás se enamoró y fue a pedirle consejo a Juan. Justo entonces, sonó el timbre.
En la puerta: Alberto.
He sido un idiota. Acéptame de vuelta. Podemos empezar de cero
Vete ya, cortó Tomás.
¿A tu padre le hablas así?, bramó Alberto.
No le hables así a mi hijo, dijo Juan, sin titubear.
No te necesitamos, añadió el pequeño. Ya tenemos un padre.
Cerraron la puerta. Definitivamente.
Clara se quedó allí, mirando a sus tres hombres sus protectores, su familia, la que ella había forjado con paciencia y sudor. Y al fin, era feliz.
Él la llamó criada desgraciada y se marchó con otra. Pero cuando volvió, recibió una sorpresa que nunca imaginó.
