Convertimos el piso en un basurero — ¡Pero estáis locos! — protestó Denis sin dar un paso atrás — Habéis hecho de la casa donde crecimos un vertedero. Nos dais vergüenza delante de los vecinos. — El piso está a nombre de los cuatro — replicó Lera — Yo tengo mi parte. Y Denis también. Y no vamos a permitir que convirtáis nuestro patrimonio en un nido de porquería. O cogéis bolsas de basura y os ponéis a limpiar ahora mismo, o… — ¿O qué? — Ivan entornó los ojos — ¿Nos vais a echar? ¡No tenéis derecho! — Os echaremos por vía judicial — zanjó Denis — Y os enviamos directos a una residencia con una habitación de tres por tres. Allí aprenderéis rápido el significado de higiene. Lera ya llevaba el pañuelo perfumado en la nariz desde la escalera. El hedor que salía de la puerta número cuarenta y ocho era espeso, con un toque rancio y agrio inconfundible. Su hermano Denis estaba a su lado, corrigiéndose el cuello de la chaqueta con gesto asqueado. Llamó a la puerta — el timbre llevaba años sepultado bajo una capa de grasa y polvo y no funcionaba. — ¿Crees que abrirán? — gruñó Denis. — ¿A dónde van a ir? — Lera se recolocó el bolso — Ayer la vecina de abajo llamó tres veces. Dice que hasta las cucarachas suben en pelotones por el conducto de ventilación. La puerta se entreabrió y, entre la ranura, apareció el rostro de la madre. El pelo, que no veía un peine desde hacía semanas, caía pegado en mechones; en la bata, manchurrones de origen dudoso. — ¿Qué queréis? — graznó la madre por saludo — ¿Venís otra vez a inspeccionar? — Mamá, déjanos entrar — Denis empujó suavemente la puerta con el hombro — No es inspección. Venimos a hablar. Entraron, y Lera casi tropezó con una montaña de periódicos viejos en el recibidor. Encima relucía una zapatilla derrotada y un envase vacío de leche. La superficie de la cómoda bajo el espejo era invisible, cubierta de pequeños desechos: tickets, recibos, cortezas de pan secas y una gruesa capa de polvo gris. — Señor — murmuró Lera mirando alrededor — Mamá, ¿dónde está papá? — En el salón — la madre se perdió camino de la cocina, donde un Everest de platos dominaba el fregadero — Viendo la tele. ¿Por qué abrís tanto los ojos? Como si fuera la primera vez en casa. — Justo ese es el problema, que no es la primera — Denis entró en la sala. El padre ocupaba un sillón profundo. A su alrededor, en el suelo, se había formado una especie de nido: cajas de pizza, envoltorios y cáscaras de pipas. La tele parpadeaba reflejada en el cristal polvoriento del aparador lleno de telarañas. — Hola, papá — Denis se acercó a la ventana intentando descorrer las cortinas. — ¡No toques nada! — gruñó el padre sin girar la cabeza — La luz molesta. O estáis callados o os vais. Lera fue a la cocina y, con repugnancia, levantó el borde de un trapo sobre la mesa. Bajo él algo pequeño y rojizo se agitaba. Retiró la mano, sintiendo náuseas. — Mamá, esto ya roza lo inaceptable — Lera encaró a su madre — ¿Entiendes que no se puede vivir así? Nina de la cuarenta y cinco ha dicho que pone una queja en Sanidad. ¡Os largan de aquí o cae una buena multa! — ¡Mírala! — Tamara exclamó agitándose, casi tirando la estantería pegajosa — ¡Nos ha salido una fina! Tú y Denis traéis la ruina. Con vosotros de críos no hacía más que limpiar. ¿Te acuerdas, Lera? Siempre estaba el suelo lleno: papilla, plastilina en la alfombra… Fue entonces cuando pensé: ¿para qué limpiar si mañana lo ponen igual? Me acostumbré. — ¡Mamá, tenemos treinta años! — gritó Lera — ¡Nos fuimos hace quince! En nuestras casas todo reluce porque después de vivir aquí no soportamos la mugre. ¿Y ahora de quién es culpa? ¡Aquí no quedamos! — Pero la costumbre se quedó — remató desde el salón el padre — No te justifiques, madre. Aquí estamos a gusto. Y la vecina esa, una meticona. Que vigile ella su casa. Denis dejó el salón, entró en la cocina, y arrugó la cara: — Lo hemos decidido. Mañana vais a la clínica. La madre se quedó petrificada con la taza sucia en la mano. — ¿Pero qué clínica? ¡Estamos sanos! — No, mamá. La gente sana no duerme entre basura. Os hemos sacado cita con el geriatra y el psiquiatra. Puede ser depresión, o cómo se llama… el Síndrome de Diógenes. Quizás es el inicio de un Alzheimer. Nos preocupáis, ¿lo entendéis? Preferimos que sea una enfermedad curable. — ¿Nos tomáis por locos? — por fin el padre se levantó; llevaba los pantalones caídos y la camiseta agujereada — ¿A una institución, a vuestros propios padres? — No a una institución, a haceros pruebas — Lera se acercó — Papá, mira a tu alrededor. Esto es un estercolero. De verdad, ¿no os da asco? — A nosotros nos va bien así — cortó la madre — Si no dejáis de insistir, iremos a vuestros médicos con tal de que os calléis. Así quedó la cosa. *** Durante la semana siguiente, Lera y Denis arrastraron a sus padres por los mejores médicos de la ciudad. — Ojalá sea una depresión — murmuraba Denis contra una pared — Así se trata con terapia, medicinas… — O quizás un desajuste hormonal — asentía Lera — Porque si simplemente son así… no sé cómo voy a poder afrontarlo. El psiquiatra los recibió juntos. La doctora, una señora mayor, revisaba los análisis en silencio. Los padres permanecían impasibles. — ¿Y bien, doctora? — Lera se inclinó — ¿Hay algo? La médica se quitó las gafas, las dejó en la mesa, miró primero a los hijos, luego a los padres. — He hecho todas las pruebas posibles. Han pasado un examen neurológico, descarto demencia incipiente, la tiroides funciona perfecta. No aprecio depresión clínica. Sus padres orientan bien, tienen excelente memoria y lógica intacta para su edad. — ¿Entonces? — Denis frunció el ceño. La doctora suspiró. — Desde el punto de vista médico, están perfectamente sanos. Sin diagnóstico psiquiátrico alguno. — ¡Pero viven en un estercolero! — saltó Lera — ¡No se puede ni respirar ahí! — Verá… — la doctora miró fugaz a Tamara — Existe un fenómeno llamado dejadez doméstica. Sus padres simplemente han decidido dejar de limpiar. Les da igual. Están cómodos en ese entorno y no les merece la pena invertir esfuerzo en el orden. Es cuestión de hábitos y elecciones, no de enfermedad. El silencio se hizo denso. La madre se ensanchó de orgullo. — ¿Oís? — señaló a los hijos — ¡Estamos sanos! ¡Lo dice la doctora! Y vosotros nos tomabais por tontos. A Lera le daban ganas de echarse a llorar. Ella de verdad esperaba que fuera una enfermedad… *** Devolvieron a los padres a casa. En su ausencia, la basura había crecido aún más. En la mesa de la cocina había peladuras de patata, y las cucarachas ya campaban a sus anchas. — ¿Ya? ¿Ya estáis tranquilos? — el padre cayó en su sillón — Dejadnos en paz. Cerrad la puerta al salir. — No, papá — bramó Denis — Aquí la paz se acabó. Queríamos pensar que estabais enfermos. Pero si simplemente sois unos guarros por vocación, la cosa cambia. — ¿Cómo te atreves con tu padre? — la madre se abalanzó sobre Denis — ¡Te has vuelto loco! — Así están las cosas. O limpiáis el piso, o acudo a los tribunales. Os echan los agentes judiciales, ponemos esto en orden y cerramos con llave. La madre chillaba: — ¡Desagradecidos! ¡Os crié! ¡He dado mi vida y ahora me obligáis a coger la escoba! — No mientas, mamá — Lera se acercó — Éramos niños normales. Tú siempre has sido una vaga. Buscabas excusas: antes éramos nosotros, luego el trabajo, ahora la edad. A ti te trae sin cuidado todo y todos. Te gusta la podredumbre. — ¡Sí, me gusta! — la madre golpeó la mesa y levantó una nube de polvo — ¿Y qué vais a hacer, eh? ¿Vais a venir aquí con la bayeta? No lo haréis. Tenéis vuestra vida, gritaréis un poco y os largaréis. Y yo seguiré como me da la gana. Cogió una corteza reseca y la mordió con desafío. — Largaos. No quiero veros. Que llamen a los psiquiatras para vosotros. Denis miró a Lera. Sus ojos estaban llenos de dolor y decepción. — Vámonos, Lera — dijo en voz baja — Aquí ya no hay a quién salvar. La doctora tenía razón. Esto no se cura. Salieron del piso. Tras ellos se oía la voz del padre pidiendo subir el volumen de la tele y la risa estridente de la madre. *** Durante casi dos meses, los hermanos no fueron a ver a sus padres. Hasta que, un lunes, Lera recibió el aviso de Nina la vecina: «Lera, ya ha empezado. Han llegado». Lera no aguantó más y fue corriendo. Se quedó en el rellano mirando a los operarios con monos y mascarillas entrar al piso cuarenta y ocho. Los vecinos llenaban el pasillo. — ¡Es insoportable! — protestaba una mujer del piso de al lado — ¡Hasta mi cocina huele a su mugre! ¿Hasta cuándo así? Sacaron a padres y madre de la casa cogidos del brazo. — ¡Esto es ilegal! — gritaba la madre, forcejeando — ¡Tengo un certificado, estoy sana! ¡No toquéis mis cosas! Los operarios sacaron la basura en sacos negros tan enormes que llenaron todo el portal. Una mujer de la inspección interrogó severa a Iván: — ¿Cómo han podido llegar a este estado? ¡Aquí hay una insalubridad total! ¡Hasta ratas! La madre vio a Lera y chilló: — ¡Lera! ¡Diles tú! — clamaba — ¡Diles que no nos has ayudado! ¡Diles que tú y Denis nos habéis abandonado! Lera ni contestó; se dio la vuelta y se fue. Los vecinos exigían que desalojaran a la familia de cerdos. A ella le daba igual. Que hicieran lo que quisieran. *** Los padres suplicaron irse a casa de los hijos. Aquella tarde, la madre llamó a Lera: Que vivir allí era imposible, que la limpieza iba para largo y el piso era inhabitable. Lera se negó. Lo mismo hizo su hermano. A sus padres ya solo les quedaba la repulsión.

Desbordaron el piso

¡Estáis locos! exclamó Sergio sin ceder ni un paso. Habéis transformado el piso donde crecimos en un vertedero. Nos avergonzáis delante de los vecinos.

El piso está escriturado a nombre de los cuatro señaló Almudena. Tengo mi parte aquí. Y Sergio también.

Y no vamos a permitir que nuestro patrimonio se convierta en un criadero de enfermedades. O cogéis bolsas de basura ahora mismo y os ponéis a limpiar, o…

¿O qué? entrecerró los ojos Isidro. ¿Nos vais a echar de casa? ¡No tenéis derecho!

Os sacaremos por orden judicial cortó Sergio. Y os mandamos a una habitación de tres por tres. Allí os enseñarán rápido las reglas de higiene.

Almudena ya se había tapado la nariz con un pañuelo perfumado antes de llegar al rellano. El olor que se escapaba por la puerta del número cuarenta y ocho era espeso, con un tufo rancio y avinagrado perfectamente reconocible.

Sergio, su hermano, esperaba a su lado, ajustándose el cuello del abrigo con un gesto de asco. Golpeó la puerta con los nudillos: el timbre llevaba años sepultado bajo una capa viscosa de polvo y no funcionaba.

¿Crees que abrirán? murmuró Sergio.

¿Y qué remedio tienen? Almudena acomodó el bolso en su hombro. La vecina de abajo llamó tres veces ayer. Dice que de nuestra casa bajan las cucarachas por los respiraderos. En ejércitos.

La puerta se entreabrió y, en la rendija, asomó el rostro de su madre. Llevaba semanas sin ver un peine y el pelo se había pegado en mechones como carámbanos. En la bata brillaba una mancha de algo grasiento.

¿A qué venís? gruñó la madre, sin saludar. ¿Otra inspección?

Mamá, déjanos pasar Sergio empujó suavemente la puerta con el hombro, firme pero sin brusquedad. No venimos a inspeccionar. Queremos hablar.

Entraron, y Almudena casi tropezó con una montaña de periódicos viejos amontonados justo en la entrada.

Encima, a modo de adorno, reposaba una zapatilla destrozada y un brik vacío de leche.

El aparador bajo el espejo era invisible: lo cubría una capa de porquería menuda tickets, recibos, mendrugos de pan resecos y un espeso polvo gris y peludo.

Madre mía… susurró Almudena, mirando a su alrededor. Mamá, ¿dónde está papá?

En el salón, la madre se arrastró hacia la cocina, donde un Everest de platos se alzaba en el fregadero. Está viendo la tele. ¿Por qué esas caras? Como si fuera vuestra primera vez en casa.

Precisamente pasó Sergio al salón.

El padre estaba hundido en un butacón. A sus pies crecía un nido: cajas vacías de pizza congelada, envoltorios rasgados y montones de cáscaras de pipas.

La pantalla de la televisión parpadeaba reflejándose en el cristal sórdido del mueble bar, donde la vajilla languidecía entre telarañas.

Papá, hola Sergio se acercó a la ventana e intentó abrir las cortinas.

¡Déjalas! bramó el padre sin dar media vuelta. La luz molesta. Siéntate callado o vete por donde has venido.

Almudena avanzó hacia la cocina y con repugnancia levantó el extremo de un paño. Bajo él, algo pequeño y rojizo correteaba. Retiró la mano, luchando contra el mareo.

Mamá, esto ya rebasa cualquier límite dijo Almudena volviéndose. ¿Entiendes que así no se puede vivir?

Nina la del cuarenta y cinco ha dicho que pondrá una denuncia en Sanidad. ¡Os echarán sin más o a base de multas!

Sí, sí, mírala la señorita pulcritud exclamó Tomasa dando un manotazo que casi tiró una estantería pringosa. Siempre vosotros, los perfectos.

Tú y Sergio nos habéis amargado la vida. Cuando erais críos y andabais por ahí, sólo hacía limpiar vuestra porquería.

¿Te acuerdas, Almudena? Si no era papilla en el suelo, era plastilina en la alfombra. Entonces decidí: ¿para qué limpiar si mañana será igual? Me acostumbré.

¡Mamá, tenemos treinta años! gritó Almudena. ¡Nos fuimos de aquí hace quince! En nuestras casas todo brilla porque no soportamos la suciedad que hay aquí. ¿De quién es la culpa ahora? ¡Aquí no estamos!

Pero la costumbre sigue apuntó el padre desde el salón. No te justifiques. Así estamos bien. Aquí… estamos cómodos. Y tu vecina es una cotilla. Que vigile su propia casa.

Sergio salió al pasillo, entró en la cocina y puso cara de asco:

Basta. Almudena y yo hemos decidido. Mañana vais a la clínica.

La madre se quedó inmóvil con una taza negra en la mano.

¿Qué clínica? ¡Estamos bien!

No, mamá. La gente sana no duerme sobre basura. Tenéis cita con el geriatra y el psiquiatra. Quizá es depresión, o… ese síndrome de Diógenes.

Alzheimer también empieza así. Nos preocupáis ¿lo entendéis? Esperamos que sea una enfermedad que se pueda curar.

¿Nos tomáis por locos? el padre por fin se incorporó. Los pantalones caídos, la camiseta llena de agujeros. ¿A tus padres los quieres meter en el manicomio?

No es un manicomio, papá, es una revisión Almudena se aproximó a él. Papá, míralo bien. Esto es un estercolero. ¿No os da asco?

Estamos bien zanjó la madre. Si no os calláis, iremos, pero sólo para que dejéis de molestar.

Así quedó el asunto.

***

Almudena y Sergio pasaron la semana siguiente trasladando a sus padres entre los mejores médicos de Madrid.

Ojalá sea algo de depresión murmuraba Sergio dando la cabeza contra la pared. Apatía o falta de energía se tramita con terapia o medicación al menos…

Sí le daba la razón Almudena. O una alteración hormonal. Porque si simplemente son así… no sé cómo vivir con ello.

Les llamaron juntos para la revisión del psiquiatra. La doctora, una señora mayor, repasaba cuidadosamente los análisis, la resonancia, los tests. Los padres, impasibles.

Entonces, doctora… Almudena se inclinó, nerviosa. ¿Algún problema?

La doctora se quitó las gafas y las depositó suavemente sobre la mesa. Miró primero a los hijos, luego a los padres.

Veamos… he hecho todas las pruebas posibles. Revisamos el riego cerebral, descartamos demencia precoz, la tiroides está normal. No hay signos clínicos de depresión.

Sus padres orientan perfectamente en espacio y tiempo, tienen memoria excelente para su edad, lógica conservada.

¿Entonces? frunció el ceño Sergio.

La doctora suspiró.

Médicamente, están completamente sanos. No hay diagnóstico psiquiátrico.

¡Pero viven en un vertedero! gritó Almudena. ¡No se puede respirar ahí!

Verá… la doctora lanzó una mirada rápida a Tomasa. Existe lo que llamamos dejadez doméstica. Simplemente no les importa. Les resulta cómodo.

Se sienten a gusto así, y no quieren gastar energía en limpiar. Es cuestión de hábitos y elección personal, no de medicina.

El silencio se volvió afilado. La madre sonrió, triunfante.

¿Veis? señaló a sus hijos ¡Estamos sanos! La médica lo dice. ¡Y vosotros pensando que éramos tontos!

Almudena tuvo que reprimir el llanto. Ella albergaba la esperanza de una causa médica…

***

Llevaron a los padres de vuelta a casa. En una semana sin supervisión, el piso había empeorado. En la mesa de la cocina había ahora peladuras de patata sin tirar y cucarachas paseando sobre ellas.

¿Ya está la revisión? el padre se dejó caer en su nido de basura. Ahora dejadnos vivir en paz. Cerrad la puerta al salir.

No, papá respondió Sergio, la voz dura. Paz no habrá. Esperábamos una enfermedad, que necesitarais ayuda. Pero si sois unos cerdos por gusto, hablaremos de otro modo.

¡Cómo hablas con tu padre! la madre fue hacia él. ¿Te has vuelto loco?

Escuchad: o limpiáis esto, o voy a juicio. Os desahucian, reformamos el piso y lo cerramos con llave.

La madre se desató a gritar.

¡Desagradecidos!¡Os crié! ¡Me he dejado la vida en vosotros y ahora tengo que ponerme a barrer!

¡Mentira! Almudena avanzó hacia ella. Éramos unos niños normales. Siempre fuiste vaga. Siempre echando culpas: a nosotros, al trabajo, ahora a la edad. Te da igual todo. Te gusta esta podredumbre.

¡Sí! ¡Me gusta! Tomasa golpeó la mesa repleta, y una nube de polvo se elevó. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a venir cada día con la fregona? No lo harás. Tienes tu vida. Gritaréis y os iréis. Yo viviré como me dé la gana.

Cogió una corteza de pan reseca de la mesa y le pegó un mordisco exagerado.

Marchaos. No quiero veros. Doctores… ¡psiquiatras! Llamadles a vosotros.

Sergio miró a Almudena. Sus ojos eran un pozo de pena y derrota; a ella le tembló la barbilla.

Vámonos, Almu dijo muy bajo. Aquí ya no hay nadie a quien salvar. La doctora tenía razón. Esto no tiene cura.

Abandonaron el piso. Tras ellos, la voz del padre ordenaba subir el volumen de la tele, acompañada del chillido de la madre.

***

Pasaron casi dos meses sin visitar a sus padres. Un lunes, Almudena recibió un mensaje de Nina la del quinto:

«Almu, ya está. Han venido».

Almudena no pudo más y fue corriendo. En el rellano observó cómo los operarios, enfundados en monos y con mascarillas, entraban al cuarenta y ocho. Los vecinos se agolpaban.

¡No se puede aguantar más! protestaba la vecina de al lado. ¡En mi cocina no se puede ni respirar con su peste! ¡Ya era hora!

Sacaron al padre y a la madre, llevándolos entre dos, gritando.

¡Esto es una injusticia! vociferaba la madre forcejeando. ¡Estoy sana, tengo un papel! ¡No podéis tocar mis cosas!

Comenzó la limpieza. Salían bolsas y bolsas de basura hasta llenar todo el rellano.

La inspectora, dirigiéndose a Isidro, le reprendió severa:

¿Por qué ha permitido esto? ¡Es insalubre! ¡Roedores por todas partes!

La madre, al notar la presencia de Almudena, chilló:

¡Almu! ¡Almudenita! ¡Diles que no nos ayudas! ¡Diles que tú y Sergio nos abandonasteis!

Almudena ni contestó. Se giró y se marchó. Los vecinos exigían que los expulsaran para siempre, y a ella ya todo le daba lo mismo. Que hicieran lo que quisieran.

***
Pidieron refugio a los hijos. Esa tarde, Tomasa llamó a Almudena y le anunció que no tenían dónde dormir.

Nadie sabía cuánto duraría la limpieza, y tras el tratamiento químico nadie podría vivir allí días.

Almudena se negó a acogerlos. Sergio hizo lo propio. Ahora, sólo sentían aversión por sus padres.