Familia, al fin y al cabo
¡Pero qué pisos ni qué pisos! soltó mi primo, agitando la mano con desdén. Marta ya ha preparado los papeles para vender uno y comprarse un chalé en las afueras.
Y a mamá la quiere meter en el que es más pequeño.
La madre, indignada: Estas cuatro paredes son mías, ¡de aquí no me muevo!.
Broncas a diario. Marta suelta que si mi tía no se va, se lleva al niño y se marcha. Y yo yo ya me he encariñado con el chaval.
Escuché todo esto y no sabía si reírme o enfadarme.
O sea, que Marta ha decidido vender la herencia sin ni siquiera tenerla aún, y echar a la tía Antonia a un pisito de un dormitorio. Precioso, de verdad. ¿Y nos pides que vayamos a convencerla para que os deje vivir cómodamente?
Algo así murmuró Valerio. Vosotras la queréis. Al final, la familia es la familia.
Me quité los guantes de goma, con ese chasquido húmedo y desagradable.
Los dedos arrugados de tanto fregar y lejía.
Miré mis manos, luego el cristal reluciente de la ventana, donde el sol se despedía, y sentí cómo me iba subiendo la rabia por dentro.
Era la última ventana de aquel pisazo de cuatro habitaciones de la tía Antonia.
¿Has acabado ya, Clara? Llegó su voz, autoritaria. Ven a la cocina, que he hecho lista de lo que hay que traer de la farmacia.
¡Y las cortinas! ¡No has colgado las cortinas! Están en el balcón empapadas de polvo.
Salí al pasillo y eché un vistazo al salón.
Antonia Fernández estaba en su butaca favorita, rodeada de cojines, y señalaba la mesa de la cocina con su barbilla.
Tía Antonia traté de disimular la sacudida de mis manos . Llevo aquí desde las nueve. Primero el suelo, luego ventanas, después las lámparas.
No puedo más. Me duele la espalda de tanto agacharme.
¡Pero chica! hizo un gesto despectivo . Tú, con veinticinco años ¿quejarte de la espalda? ¡Qué vergüenza!
En tus años yo me hacía dos turnos en la fábrica y después llevaba la casa. Tu madre la última vez lo hizo más rápido.
Las nuevas generaciones vienen flojitas
Cogí la lista sin decir palabra.
Primero mi abuela, luego mi madre, y ahora yo todas pasamos por echar una mano. En realidad, una esclavitud disfrazada de obligación por sangre.
Antonia siempre se había creído la jefa y la única especial.
Tenía dos pisos en el mismo bloque: en uno vivía ella, en el otro, en el portal de al lado, su hijo Valerio.
Valerio, que ya ha cumplido los cincuenta. Siempre trabajando lo justo, de vigilante nocturno, luego de barrendero, viviendo al día.
Jamás tenía un duro. Iba a ver a su madre para llevarse suppers llenos de croquetas.
Pero lo de limpiar ventanas o lavar cortinas eso no. Que es cosa de mujeres, repetía ella.
Valerio vendrá mañana añadió Antonia, ajustándose el chal . Prepara tú la bolsa con lo que he comprado de comida, que a mí me pesa mucho.
Dejé la lista sobre la mesa.
Tía, mañana no vendré. Ni pasado tampoco.
Se le congeló la cara por mi atrevimiento.
¿Por qué? ¿Desde cuándo tienes tú planes? ¡Tu madre sí que tenía cosas que hacer, pero venía igual!
Porque ahora Valerio está casado. Marta, ¿no? me apoyé en el marco de la puerta . Que venga ella.
Es más joven que mamá, tiene fuerza. Vive en la puerta de al lado, dos minutos andando.
Marta frunció los labios hasta parecer una manzana asada . Marta es muy formal.
Está esperando un niño. Y ya tiene un hijo pequeño, que empieza Primaria. Bastante tiene con lo suyo, y el nido que arreglar.
¿Un niño? No pude evitar reírme . Valerio tiene cincuenta, Marta me suena que andará por los cuarenta.
Y vino ya preñada al piso. ¿Él está seguro de que es suyo?
¡Pero, Clara! chilló la vieja . ¡Por favor! ¡Es sangre de mi sangre! Si él dice que es suyo, es suyo. Que por fin va a tener descendencia, ya era hora Que no todo fuera para vosotras
Ya está. Sabía que tarde o temprano saldría el tema.
Durante años Antonia insinuaba: Valerio está solo, sin hijos, ya verás cuando falte yo ambos pisos serán para Olga y para ti, Clara.
Por eso le aguantábamos sus exigencias y su mal genio, año tras año.
¿O sea que ahora los herederos serán Marta y sus hijos? Levanté mi bolso . Me parece perfecto. Enhorabuena.
¡Y no pongas esa cara! Antonia ya gritaba . La familia es la familia.
Yo ya le he prometido a Valerio que ambos pisos serán para él, para que su familia no tenga que apretarse.
Y vosotras ¿qué, veníais a limpiar por interés? ¡Tened un poco de vergüenza!
La tengo, tía. Por eso mismo me marcho ahora. Y no volveré a limpiar más tus ventanas.
Pasa la lista a Marta por el móvil. Ahora es ella la heredera, que se encargue.
Salí sin mirar atrás, escuchando sus insultos perderse por el pasillo.
***
Una semana después, en casa nos reunimos mamá, Olga, y yo.
Clara, me llamó sollozaba mamá en la cocina . ¡Tres horas gritándome! Que la hemos dejado tirada, que Valerio desaparece en el trabajo, que Marta está fatal con las náuseas, que le repugna hasta el olor del polvo.
Mamá, para le puse una taza de té delante . ¿O sea que las náuseas le impiden comprar pan y subirlo a la vieja?
Marta lleva ya seis meses viviendo allí, ¿la has visto alguna vez fregar un plato por su suegra?
No Dice la tía Antonia que sólo es invitada, de momento.
¡Invitada! Más bien ya se ha empadronado, que el propio Valerio lo iba diciendo con orgullo.
Y planeando ya la reforma para cuando bueno, ya sabes cuándo.
Mamá se secó la frente.
Es que tampoco es de buena gente dejarla así. Siempre la hemos ayudado.
Tu abuela decía: No dejéis a Antonia, que aunque sea difícil, es de las nuestras.
Las nuestras no manipulan durante años. Nos utilizó a su antojo.
Y si aparece por allí una lista y avispada con barriga, nos largan sin dudar.
¿Sabes qué? Que sea Marta la que limpie los cristales de su suegra.
El móvil de Olga vibró en la mesa. Tía Antonia, decía la pantalla.
No lo cojas le advertí . Y tú tampoco, mamá. Hazlo una vez: no lo cojas.
Pero si llamará hasta que se agote la batería
Que lo haga.
Tras dos horas, el teléfono de mamá cayó derrotado. El mío vibró al instante.
Mensaje de Valerio: Oye, pequeña, que mamá llama y nadie contesta. Tiene la tensión por las nubes y no tiene qué comer. ¡Venid corriendo o ya hablaré yo de otra manera!
Contesté rápido:
Valerio, ahora eres marido y padre, con una señora estupenda al lado. Vete tú al súper, o manda a Marta. Pasear es sano para el embarazo.
Se acabó que os sirvamos de criadas. Adiós.
***
Pasaron tres meses. Mamá y yo mantuvimos la palabra: ni pisar a la tía Antonia. Olga lo intentaba, pero yo, firme:
¿Quieres ser la criada de Marta otra vez? Tienes vía libre.
Valerio vino a rebajarse a llamarnos a la puerta. Estaba hecho polvo: barba de diez días, chaqueta llena de manchas.
Mira quién viene le corté el paso. ¿Qué quieres, Valerio?
No te pases, Clara intentó entrar, pero cerré el paso . Mamá está fatal. Más caprichosa que nunca.
Marta no puede con ella, dice que la pobre vieja ya no está en sus cabales.
¿Y qué ha pasado? apareció Olga desde el fondo de la casa.
Mamá, no le advertí, pero ya lo había dejado entrar al recibidor.
Valerio se sentó, cansado.
Pues eso, que Marta ha dicho: o ella o la madre. Ya ha nacido el crío y no para de llorar, y mamá entra en la habitación cada dos por tres, diciendo cómo hay que cambiarle los pañales, cómo alimentarlo. Grita que Marta es una floja, que no limpia, que hay polvo por todas partes.
Marta llorando, que ella no es criada, sino esposa.
¿Y por qué no ayudas tú? solté . ¿No tienes manos para limpiar ventanas?
¿Yo? me miró como si estuviera loca . ¡Pero si yo trabajo! Soy vigilante. ¡Estoy agotado! Y esas cosas son de mujeres, no me tocan.
Olga, compréndelo, hazme el favor, ve tú a limpiar, que mamá te pagará incluso. No mucho, pero algo.
¿Pagar? Olga se rió amarga . Valerio, en treinta años nunca me diste ni un gracias.
Y ahora las viviendas ya son para vosotros. Toca cumplir.
Anda, haznos el favor gimoteó Valerio . No es nada, tres horitas: cristales, cocina, polvo, suelos y ya
Valerio, vete a tu casa le di una palmada en el hombro . Con tu Marta. No vamos a limpiar ni una vez más a la tía Antonia.
Eso sí, podemos visitarla y charlar del tiempo. Limpiar, no. Se acabó.
***
Un mes después, accedí a ir, por insistencia de mamá.
Abrió Marta y casi me tumba el pestazo asqueroso del piso.
Aquello olía a bueno, a calcetines sudados, sopa fermentada, algo repugnante.
¿A quién buscas? preguntó Marta, con desgana.
A Antonia Fernández. Soy Clara.
Ah, la sobrinita renunciante Ya me habían hablado de ti. Pasa, está en la habitación, hecha polvo.
Entré en la sala grande. Tía Antonia seguía en su sillón. Pero ahora no era ninguna reina, sino una ancianita encogida y triste.
Las ventanas, que antes yo dejaba relucientes, estaban cubiertas de una capa de mugre y marcas de lluvia. Las cortinas, colgando mal, una argolla caída.
Buenas tardes, tía dejé unos bombones en la mesa.
La vieja levantó la cabeza.
Has venido ¿Para ver en qué estado me muero aquí encerrada?
¿Por qué dices eso? Tienes familia: hijo, nuera, nieto.
Familia señaló la puerta . Esa familia ayer me puso un cerrojo en la habitación. Para que no salga mientras vienen sus amigos.
Valerio Valerio no dice nada. Sólo come las croquetas que ella le trae del súper.
Y la casa hecha un asco, porque a mi querida nuera no le da la gana limpiar. Dice que, si tengo asco, que limpie yo. Pero no tengo fuerzas, Clara, no puedo ni sujetar la fregona.
Se miró las manos torcidas y rompió en un sollozo alto, infantil.
Yo yo les di todo Y ayer Marta me dijo: Ojalá te vayas pronto al asilo, que necesitamos tu cuarto para el niño.
Valerio mirando la tele, ni una palabra.
Sentí pena, sí, pero me reprimí en seguida.
¿Tomamos un té, tía?
Si me deja poner el hervidor Dice que gasto gas para nada.
Se asomó la nuera.
¿Qué cuchichean? Marta, en la puerta . Clara, si ya has venido, podrías mirar el grifo del baño, que gotea. Valerio no sabe arreglarlo. Ah, y el váter hay que limpiarlo.
Me di la vuelta despacio.
Marta, por si no lo sabe, vengo de visita. No soy la chica de la limpieza.
¡Ay, no pongas pegas! bufó Marta . ¿No decíais que los pisos no os interesaban? Demostrad ahora cuánto queréis a la abuela.
Hablar es muy fácil, pero ayudar Nosotros con el niño no damos más.
No necesitamos los pisos respondí, tranquila . Antonia ya los ha puesto a nombre de Valerio.
Así que el grifo, el váter y las ventanas os tocan a vosotros. Disfrutadlo.
Marta casi se atraganta de la impresión.
¿Y entonces quién va a ayudar? ¡Esa vieja no puede ni lavarse el plato!
Vosotros, Marta. Vosotros y tu marido.
Ni té nos ofrecieron; la nuera, que se sentía dueña y señora, me echó de la casa.
***
Antonia pasó sus últimos días en una residencia de ancianos.
Valerio, dominado por su mujer, acabó llevándola él mismo.
Vendieron un piso, compraron un chalecito. Viven felices, disfrutando la vida ellos en la casa, y el piso grande alquilado.
Yo, a veces, paso a ver a la tía Antonia. Me da pena la pobre mujer que tan mal supo repartir sus bienesYa apenas me reconoce. Sus ojos, que antes echaban chispas, se apagan en la penumbra de la sala común, donde a veces la llevan para que vea la televisión.
Me siento a su lado, le cojo la mano, y ella sonríe, como si el gesto le despertase ecos felices.
¿Tienes hambre, tía? He traído bombones.
¿Clara? susurra, y me mira atravesando las nubes de su memoria. ¿Eres tú?
Soy yo.
Le doy un bombón y se lo mete entero en la boca, como hacía de niña. Masticando, suspira.
Aquí nadie limpia murmura con un hilo de voz. Pero al menos al menos ya nadie grita.
Nadie, tía. Puedes descansar.
Me quedo un rato más. Afuera empieza a caer la noche, se encienden las farolas en la calle y el reflejo baila sobre los cristales, esos que ya no se limpian tanto, pero siguen dejando pasar el sol. Hay cosas que, aunque nos empeñemos, nunca dejan de brillar.
Me levanto, la arropo un poco, y antes de irme le dejo uno más de chocolate en la mano, apretándole los dedos.
En el pasillo me cruzo con una auxiliar, sonriente.
¿Familia de Antonia Fernández? Lleva buenas visitas. Eso hoy en día vale más que cualquier herencia.
Asiento y sigo adelante, más ligera.
Fuera, el futuro me espera sin pisos, sin listas interminables de encargos, sin trampas disfrazadas de cariño.
Sólo con la memoria limpia y, por fin, libre.
