30 de septiembre. Hoy la jornada comenzó con una petición de la jefa de enfermería, la señora Lucía Martínez, justo cuando el último paciente del día abandonaba la consulta.
—José, revisa el pasillo, ¿hay alguien ahí? —me dijo—. Si no, pon la tetera a punto y ve a la recepción a coger la lista de llamadas.
Ya había anotado la última visita en la historia clínica, tomado una taza de té con galletas y la enfermera Inés todavía no había vuelto. Cuando ya estaba a punto de llamar a la recepción, regresó María del Río, una joven de ojos negros como la noche y una larga trenza que le llegaba a la cintura.
—¡Lucía! —exclamó María—. No vas a creer el alboroto que hubo en recepción. Una señora llegó tarde a su cita y empezó a gritar, a insultar a todo el mundo. Fue un escándalo.
—¿Y a ti te afectó? —pregunté, intentando mantener la calma—. ¿Alguien la atendió?
—Nadie, señor. Llegó treinta minutos tarde; el doctor González ya había salido a sus visitas. La enfermera Alicia la reprogramó para mañana, pero con una advertencia de que si volvía a retrasarse no la atenderíamos.
—¿Y por qué a nosotros? —insistí—. Tenía cita con el doctor González, ¿no?
—Porque el doctor se va de vacaciones a partir de mañana —respondió María con cierto enfado—. Le advertí que si volvía a llegar tarde la dejaríamos sin atención.
—Entiendo. ¿Cuántas visitas tienes hoy?
—Como siempre, muchas. —María dejó sobre la mesa la lista de pacientes con sus direcciones y suspiró.
Comencé a numerar cada apellido, a trazar la ruta más corta para ahorrar tiempo en los desplazamientos y evitar dar vueltas inútiles por el barrio.
—Yo no trabajaría ni un día más cuando me jubile. Me iría de inmediato y dormiría como un bebé —dijo María soñadora—.
—Tú tienes dos hijos. Cuando llegue tu jubilación, ya estarán casados, con nietos, y no tendrás tiempo para dormir. Yo también pienso que, una vez que mi marido se jubile, nos pasaremos los días molestándonos como dos coliflores en el huerto. —le respondí con una sonrisa—. ¿Quién será el primero en volver al trabajo?
María soltó una risita.
—Tú tienes razón, Lucía. Dentro de tres días empezaremos nuestras vacaciones y, al final, nos cansaremos tanto el uno del otro que desearemos volver al hospital. Yo creo que lo mejor sería descansar por separado. ¿Qué opinas?
—¿Entonces por qué tomáis las vacaciones juntos? —le pregunté—. ¿Qué os impide descansar individualmente?
—Pues… los niños. No puedo dejarlos solos, y mi marido tampoco.
Me levanté, me dirigí al armario y me puse el abrigo amplio que había comprado para poder llevarlo sobre la bata. Revisé que llevaba todo lo necesario y salí del edificio justo cuando empezaba a oscurecer. Mientras caminaba al primer domicilio, reflexionaba sobre las palabras de María. Yo también, al cumplir los sesenta, no pienso abandonar el trabajo; me sigue la energía y no quiero quedarme encerrado en casa sin nada que hacer. Los pacientes ingratos, como la señora de la recepción, son pocos; la mayoría agradece sinceramente y, con los años, he forjado amistades con muchos de ellos. ¿Cómo será mi vida sin ellos? ¿Qué haré en casa, vagar por las habitaciones o ir de compras?
Llegué a la puerta del tercer piso del edificio donde vive don Bernardo Serrano, un viudo de edad avanzada que suele requerir varias visitas por sus múltiples dolencias crónicas. Él abrió la puerta sin esperarme y, sin perder tiempo, me indicó la habitación del baño para lavarme las manos.
—No te enfades, hija —dijo con culpa—. Se me han acabado los comprimidos y no pensé en pedir receta antes. ¿Podrías escribirla? Mis piernas me duelen y no quiero ir al centro de salud.
—Vamos a tomarte la presión, que ya estás aquí. —saqué el esfigmomanómetro y, tras un minuto, le comenté que estaba algo alta.
—No he tomado nada en tres días, se me acabaron los pastillas —confesó.
Le entregué la receta, anotando mi número personal para que me llamara si necesitaba algo más.
—¿Te apetece un té? —me preguntó, intentando animarse.
—La próxima vez lo tomaremos juntos, don Bernardo. Ahora debo seguir con mis visitas —respondí, y al ponerme el abrigo salió del apartamento.
Mientras bajaba las escaleras, pensé en lo solos que están muchos ancianos; yo también me sentiría vacío sin compañía. «Hoy he suspirado más de lo habitual», me dije, «parece que he superado el límite de suspiros del día».
El siguiente nombre en la lista era Gómez Iñigo, de veintiocho años. Nunca lo había visitado antes, pero recordaba su dirección.
—¿Qué le ocurre? —me pregunté, anticipando un posible ausente.
Al llegar, el joven me recibió con los ojos rojos de irritación, tosía con fuerza y tenía la frente sudorosa. El termómetro que llevaba en la mesilla marcaba fiebre. Lo medí de nuevo, agitándolo ligeramente, y la temperatura volvió a la normalidad. Me explicó que había tomado medicación y que no quería esperar a que llegara el médico; incluso intentó convencerme de darle un parte de baja, ofreciendo dinero. Cuando me negué, me lanzó insultos y me marché de inmediato.
Estos pacientes que intentan engañar al sistema quedan grabados en la memoria. La vida en la consulta está llena de sorpresas.
Más adelante, la puerta se abrió y me recibió un hombre joven y atractivo, con los ojos inflamados. Tenía una tos violenta y parecía realmente enfermo. Le escuché, le receté lo necesario y anoté en mi libreta que debía entregarle parte de baja.
Su aspecto me recordó a Daniel, mi primer amor de la adolescencia. Mientras caminaba entre casas, la luz de los faroles iluminaba las ventanas y sentí ganas de volver a casa, tomar un buen té caliente, acurrucarme en el sofá con una manta y ver una serie. Intenté ahuyentar esos pensamientos relajantes; aún me quedaban varias visitas.
Al llegar al último domicilio, el ascensor me dejó con la chaqueta desabrochada y el espejo de la cabina reflejaba las arrugas que el tiempo había dibujado en mi rostro. Pulsé el botón del séptimo piso y la voz del intercomunicador anunció la llegada.
El número coincidía con el de la lista y, al abrir la puerta, me encontré con un joven alto que, al verme, se quedó boquiabierto. Tenía el mismo rostro que el de Daniel.
—¿Daniel? —susurré.
—No, soy su hijo —respondió, apartando el abrigo que llevaba colgado.
—¿Quién está ahí? —se oyó una voz desde el interior del cuarto, y el calor me subió a la cabeza.
—Soy el doctor —gritó el joven, invitándome a entrar.
Me dirigí al baño a lavarme las manos, intentando no fijarme en el espejo. Pensé en lo descuidada que había sido al no leer bien el nombre del paciente; quizá habría sido mejor ponerme un poco de maquillaje
