El hombre abrió los ojos y, para su asombro, vio en su regazo a un gatito sucio, delgado y gris como un palillo, con las orejitas divertidamente desparramadas sobre su pequeña cabeza. El minino se puso de pie sobre las patas traseras y le rozó la cara con el hocico… Las cardiopatías congénitas están entre los diagnósticos más graves. A veces, cuando la situación se vuelve crítica, el último recurso es un trasplante de corazón. Mientras esperan un órgano compatible, a muchos pacientes se les someten a operaciones o se les implantan dispositivos electrónicos que ayudan al debilitado corazón. Y aun así, la mayoría de quienes padecen estas enfermedades no llegan a la edad adulta. Pero la historia de este hombre fue una excepción. Llegó a los treinta y cinco años, lo que los médicos consideraban un verdadero milagro. Hospitalizaciones anuales, revisiones y cirugías constantes formaban parte de su rutina. Los médicos le ponían implantes, corregían la función, hacían todo lo posible por ganar algo más de tiempo. Así fue “tirando”: porque difícilmente puede llamarse vida a la existencia de quien cada día espera un donante, una operación o la muerte. Por eso nunca formó una familia. No encontró una mujer dispuesta a vivir bajo la sombra del riesgo y tampoco quiso hacer cargar a nadie con su enfermedad. Sus padres fallecieron y quedó completamente solo. Las largas estancias hospitalarias se volvieron costumbre; pero esta vez todo fue distinto. El médico hojeaba papeles, consultaba el ordenador, suspiraba. Finalmente se armó de valor y dijo: — Debería dejarlo todo en orden. Si quiere hacer testamento, hágalo. Y si puede, visite a los suyos… El médico bajó la mirada antes de continuar: — Seguimos esperando un donante, pero… Depende de la suerte. Su estado es muy grave. Más operaciones no sirven para nada. Podemos aislarle en una habitación y conectarle a los aparatos, pero entonces no podrá volver a salir de aquí hasta la operación. Y cuándo llegará ese corazón… sólo lo sabe Dios. El hombre no dijo nada. Estaba agotado del miedo y la espera. Cansado de la lucha interminable por una vida que casi no era suya. Sonrió y contestó: — No se preocupe. Está bien. Hace tiempo que decidí: me voy de viaje. El médico le miró alarmado: — ¡No puede alejarse del hospital! ¿Y si aparece un donante? ¡No podremos ayudarle! Pero el hombre se levantó y salió. Ya no podía soportarlo. Hartazgo de paredes, horarios y límites. Se fue a una agencia de viajes. Su último sueño era conocer Venecia: ver la ciudad flotante, cruzar sus puentes, pasear en góndola… Su corazón latía irregular, la debilidad le obligó a sentarse en un banco del parque. Cerró los ojos, lenta la respiración para calmar el dolor. El sol se filtraba entre las hojas, contempló la luz hasta que tuvo que entrecerrar los ojos y entonces… Algo ligero saltó a su regazo. Al abrirlos, vio en sus brazos a un gatito flaco y sucio, con pelaje gris y orejitas disparadas. El pequeño se irguió y le rozó la cara con su hocico cálido. — Perdón… —sonó una voz femenina cerca. Era una mujer de unos treinta años. — Venía a recogerlo, pero se escapó… No pensará quedárselo, ¿verdad? Por favor, devuélvamelo. El hombre sonrió, intentó pasarle el gatito, pero éste se aferró con sus pequeñas uñas y se puso a maullar. El hombre titubeó, aflojó el abrazo. — Vamos, pequeñín… No puedes quedarte conmigo, ni siquiera sé si despertaré mañana. Ve con esa mujer tan buena. — ¿Por qué no está seguro de que mañana vivirá? —susurró ella, sentándose a su lado. Sin saber cómo empezó a contarle todo: la infancia, la historia con los médicos, el último diagnóstico. Le habló de sus miedos, de su eterna lucha, de su sueño veneciano. Y, mientras hablaba, el pequeño felino se dormía en sus brazos, aferrándose a él. La mujer apenas podía contener las lágrimas. — Perdóneme… —se disculpó él—. No quería apenarla. — Bueno, basta —replicó ella enérgica, poniéndose en pie—. Usted irá a Venecia, eso lo tengo claro. Y ahora… Ahora nos vamos a mi casa, cojo lo que tengo para el gatito, y luego a la suya, le acomodamos al peque como se merece. Está claro que le ha elegido a usted. El hombre se levantó y le pasó una llave. — Es la de mi piso. Si me pasa algo… quédese con él. — ¡No le va a pasar nada! —aseguró ella—. ¡Ahora ya tiene alguien por quien luchar! Salieron juntos, charlando y riendo. Por primera vez en años, el hombre dejó de escuchar su propio corazón. Toda la debilidad desapareció, como si nunca hubiese estado. No os aburriré con mil detalles. Baste decir lo importante. Vivió veinte años más. Veinte años felices. Tuvieron dos hijos, y juntos viajaron a Venecia, surcaron los canales en góndola, escucharon a los cantantes y pasearon bajo la luna. Para la familia, Venecia fue el sueño cumplido. El hombre se olvidó de los hospitales. Los médicos le seguían llamando a las revisiones, su mujer le arrastraba casi a la fuerza y él refunfuñaba: — ¡Si yo me encuentro estupendamente! Pero la muerte no se engaña. Sólo se la puede demorar un poco, si tienes un motivo real para vivir. Una noche, el viejo gato gris vino a sus brazos. El hombre lo entendió todo de inmediato. Se levantó con cuidado, para no despertar a su esposa, y salió al balcón. La luna brillaba como nunca, sólo para él. Se sentó en una butaca, acunó al gato y le susurró: — No tengas miedo. Estoy contigo. Te quiero. El gato le miró, suspiró y se quedó dormido para siempre. Él lo acarició, contemplando la luna. Así los encontraron por la mañana, juntos, el hombre mirando al cielo. Los enterraron juntos. Dijo su esposa: — Esos corazones vivieron juntos, y juntos se pararon. Ella no culpó ni al destino ni a Dios. Sabía que esos veinte años eran el mayor de los regalos, y agradecía al mundo, al pequeño gatito mugriento, al hombre de corazón roto y a sí misma por no mirar para otro lado. ¿Quién sabe dónde empieza un milagro? Así terminó su historia. Puede que no fuera alegre, pero ¿quién se atreve a decir que no hubo felicidad en ella? Yo, desde luego, no.

Martes, 12 de abril de 2011

Desperté sintiendo algo cálido y ligero sobre mis piernas y, al abrir los ojos, me topé con la sorpresa: sobre mi regazo estaba tumbado un gatito flaco, gris claro, más sucio que limpio, y con las orejas desproporcionadas y saltonas, como si quisieran volar de esa diminuta cabecita. El pequeño se puso en pie sobre las patas traseras y, sin ningún reparo, frotó su hocico contra mi mejilla, ronroneando como si me conociera de toda la vida

Las cardiopatías figuran siempre entre los diagnósticos más graves. A veces, cuando la situación se vuelve crítica, el único hilo de esperanza es un trasplante de corazón. Entre tanto, las operaciones y los dispositivos electrónicos que ayudan al corazón a latir suelen ser la única forma de ganar tiempo.

Incluso con todos esos avances, no es raro que quienes nacen con una dolencia cardíaca no lleguen a la edad adulta.

Lo mío fue una excepción.

Cumplí los treinta y cinco años, lo que los médicos consideraban poco menos que un milagro. Hospitalizaciones constantes, chequeos interminables y sucesivas intervenciones quirúrgicas conformaban la rutina de mi vida. Llegaron a ponerme implantes para corregir la función del corazón, buscando siempre robarle unos años más a la enfermedad.

Así aguanté es el verbo que mejor lo describe porque llamar vida a la mía, en la que cada día era una cuenta atrás hacia un trasplante, otra operación o la muerte, no me parecía honesto. Nunca formé familia. Primero, porque no daba con una mujer dispuesta a caminar de mi mano bajo una amenaza tan grande. Segundo, porque tampoco quise convertir a nadie en rehén de mi enfermedad. Mis padres faltaron temprano y me quedé solo.

Las largas estancias en el hospital año tras año se convirtieron en costumbre, pero esa vez percibí que todo era distinto.

El doctor revisó documentos, consultó su ordenador, suspiró pesadamente y se me quedó mirando con los ojos bajos:

Es hora de poner tus asuntos en orden. Si quieres dejar algo en testamento, hazlo. Aprovecha para visitar a quien necesites…

Hizo una pausa, y continuó sin mirarme:

Seguimos esperando el corazón adecuado, pero… Eso ya es puro azar. Estás muy grave. Operar más no tiene sentido. Podemos mantenerte en una habitación aislada, enchufado a las máquinas, pero no volverás a salir a la calle hasta el trasplante. ¿Cuándo llegará ese corazón… quién sabe? Sólo Dios.

No dije palabra. Sentía la mente exhausta, abotargada tras tantos años de miedo y espera. El combate constante por una vida que, en realidad, hacía tiempo que no era mía, me había dejado hueco. Sonreí y contesté:

No se preocupe, doctor. Ya lo decidí hace tiempo: pienso viajar.

El médico abrió los ojos, alarmado:

¡No deberías alejarte de Madrid! Si por fin aparece un donante, ¿cómo te vamos a localizar?

Pero ya no podía soportarlo más y me fui. Había tenido suficiente de corredores interminables, horarios, prohibiciones. Me fui directo a una agencia de viajes. Mi último sueño: visitar Venecia, esa ciudad flotante sobre el agua, y cruzar sus puentes, recorrer en góndola sus canales

El corazón me latía a trompicones y, por el cansancio, tuve que sentarme en un banco del Parque del Retiro. Cerré los ojos e inspiré despacio, intentando domar el dolor. La luz del sol se filtraba a través de las ramas, me encandilaba, hasta que tuve que cerrar los párpados completamente

Y entonces sentí un salto breve: algo muy liviano se posó sobre mis piernas. Al abrir los ojos, ahí estaba aquel gatito, tan enclenque, con las orejas apuntando cada una a su manera. No tuvo miedo: se quedó parado sobre mis rodillas, se puso de pie y me acarició la cara con la frente.

Disculpe escuché a mi derecha.

Una mujer de unos treinta años se arrodilló a mi lado.

Venía a por él. Justo iba a recogerlo y se me escapó ¿No tendrá intención de quedárselo, verdad? Por favor, déjemelo, le tenía preparado hasta el transportín.

Sonreí, le ofrecí el animalito, pero el pequeño decidió en ese momento agarrarse con todas sus fuerzas a mi chaqueta y soltar un maullido desgarrador. No supe reaccionar y aflojé la mano.

Vamos, campeón… No debes quedarte conmigo, ni siquiera sé si mañana despertaré. Anda, ve con esta buena mujer.

¿Por qué dices que no sabes si vas a seguir con vida mañana? me preguntó suave, sentándose junto a mí.

Sin saber muy bien cómo, le conté mi vida entera: de infancia en hospitales, de la última conversación con el médico, de miedos, de sueños truncados, de mi deseo inconfesable de ver Venecia alguna vez. Mientras hablaba, ese pequeño ovillo de pelo acabó dormido entre mis manos, aferrándose con sus garras diminutas. Ella se mordía los labios para no llorar.

Discúlpame dije nervioso. No pretendía entristecerte.

¡Basta! cortó de golpe, poniéndose de pie. Vas a ir a Venecia sí o sí. Pero antes…

Antes vamos a mi casa, recojo todo para el gato; luego iremos a la tuya. Vamos a dejar a este pequeño donde se merece. ¿No ves que te ha elegido a ti?

Le di las llaves de mi piso.

Por si acaso me pasa algo llévatelo contigo.

No te va a pasar nada afirmó con aplomo. Ahora tienes una razón para seguir luchando.

Caminamos por la avenida, llenos de charla y de risa. Y, por primera vez en mi vida, dejé de escuchar mi propio corazón como si fuese una condena. El cansancio desapareció como si nunca hubiese existido.

No voy a aburrirte con detalles. Lo esencial es esto:

Viví otros veinte años. Veinte años repletos de felicidad.

Con esa mujer tuve dos hijos. Y los cuatro juntos terminamos yendo a Venecia: surcamos los canales en góndola, escuchamos canzonettas al caer la tarde, paseamos bajo la luna. La ciudad se convirtió en nuestro pequeño sueño cumplido. Los hospitales quedaron atrás, casi olvidados.

Los médicos insistían todavía con las revisiones anuales, mi mujer tenía que arrastrarme casi a la fuerza. Y yo me quejaba:

¡Si me encuentro estupendamente!

Pero la muerte no se puede engañar. Sólo se la puede aplazar un poco, cuando hay motivos para seguir adelante.

Una noche, aquel gato gris y anciano volvió a saltar sobre mis piernas y se acurrucó. Todo lo entendí en ese instante. Procurando no despertar a mi esposa, salí al balcón. La luna brillaba encima de Madrid como nunca, como si sólo fuese para mí.

Tomé el gato contra el pecho y le susurré:

No tengas miedo. Estoy contigo. Te quiero.

Él me miró fijamente, suspiró y cerró los ojos para siempre.

Le acaricié en silencio, mirando el cielo.

Así nos encontraron por la mañana: juntos. Yo, contemplando el firmamento.

Nos enterraron uno al lado del otro. Mi mujer comentó:

Sus corazones latieron juntos. Y se detuvieron juntos.

No maldijo al destino ni a Dios. Sabía que esos veinte años regalados habían sido el mayor de los dones. Dio gracias por aquel pequeño y sucio gato, por el hombre del corazón roto y por sí misma, que no pasó de largo.

¿Dónde empieza el milagro?

Así terminó nuestra historia. Tal vez sin grandes alegrías, pero ¿quién puede decir que no fue feliz?

Yo, desde luego, no.