— ¡Mira por dónde vas, gallina! — me empujó el exmarido en el pasillo de la oficina, sin saber que yo era la nueva esposa del director general.
Su hombro seguía tan huesudo y áspero como hacía cinco años. Un olor a perfume barato, mezclado con sudor y tabaco rancio, me golpeó la nariz.
Titubeé y el pesado dossier para Víctor se me resbaló de las manos, cayendo sordamente sobre la alfombra.
Óscar no me reconoció. Para él yo era sólo otra empleada sin rostro, un obstáculo más en el camino al café.
Me lanzó una mirada despectiva de pies a cabeza, se detuvo en mis tacones y frunció los labios.
— Hemos contratado a todo tipo — gruñó, sin disculparse, y siguió su camino.
Yo me quedé allí, mirándole la espalda. El corte de pelo nuevo, las gafas de montura fina y el traje de pantalón impecable que Víctor había elegido para mí, eran el disfraz perfecto. Yo había cambiado. Él, no. La misma joroba, el mismo paso arrastrado, la misma aura de perpetua insatisfacción y envidia hacia el mundo.
De pronto el aire se hizo más frío y algo se rompió. No por la ofensa, sino por una sensación nauseabunda de déjà vu.
Su voz autoritaria, ese tono humillante, me transportó en un instante a la pequeña cocina eternamente impregnada de humo, donde me había encogido en un ovillo escuchando sus reproches.
Los dedos que levantaron el dossier se cerraron con dolor sobre mi piel lisa. Respiré hondo, llenándome del perfume caro y del leve aroma a cuero, no del hedor del pasado. Ese perfume me devolvió la claridad. Me enderecé, alzé la cabeza y, sin intención de responder, le seguí la pista. Sólo para observar.
Óscar se acercó al escritorio de Lidia, la secretaria de Víctor. Se recostó contra la mesa de apoyo y miró la pantalla de su ordenador.
— Lidia, cariño, ¿está el jefe por aquí? Necesitamos firmar el informe cuanto antes o el equipo se quedará sin paga. La burocracia nos ahoga.
Sonrió con esa sonrisa condescendiente que tanto conocía, la que aparecía cuando necesitaba algo de quien consideraba superior. Lidia, dulce y atenta, levantó la vista.
— Víctor está en una reunión.
— ¿Una reunión a la hora de comer? — insistió Óscar. — Dile que es Lavrov. Él sabe que soy serio, no perderé el tiempo.
Me quedé a varios pasos, junto a la pared con ventanales panorámicos que mostraban la ciudad. Mi ciudad. Mi nuevo mundo.
Óscar no me vio. Estaba demasiado ocupado con su juego mezquino, sin imaginar quién estaba detrás de él.
No era sólo la exesposa que una vez lo echó de casa con una maleta. Era la nueva esposa del director general.
Una mujer que, con una sola palabra, podía decidir si recibiría su bono o no.
Observé su traje barato, sus zapatos gastados y cómo intentaba mirar a los ojos de Lidia con una facilidad irritante.
En mi interior no hubo ni una gota de lástima. Sólo un frío interés de científico que examina bajo el microscopio un insecto molesto.
Se giró para irse y nuestras miradas se cruzaron. Esta vez no aparté los ojos. Los mantuve fijos, tranquilos, con una ligera curva en los labios.
En sus ojos brilló un instante de reconocimiento, luego sorpresa. Frunció el ceño, intentando recordar, pero no lo logró.
Se encogió de hombros como quien ahuyenta una mosca fastidiosa y volvió por el pasillo a su pequeño mundo, donde todavía se creía el dueño de la situación.
Saqué el móvil.
— Cariño — dije cuando Víctor contestó — tengo un pequeño favor que pedirte sobre uno de tus empleados. No, no hay que despedirlo. Eso sería demasiado fácil.
Al día siguiente, en el departamento de logística, comenzó el calvario silencioso de Óscar Lavrov. Lo habían trasladado a un proyecto piloto de archivado de cinco años, un trabajo monótono que exigía máxima concentración, todo lo que Óscar detestaba y no sabía hacer.
Su jefe directo, el mayor y meticuloso Pedro Semenovich, recibió del director general la orden difusa pero firme de “comprobar la resistencia de Lavrov”. Se lanzó a la tarea con entusiasmo.
Yo estaba en la cafetería del piso de dirección cuando escuché a dos chicas del área de contabilidad susurrar animadamente.
— Hoy Semenovich volvió a regañar a Lavrov por una coma mal puesta en la factura. Le dio una media hora de lección sobre puntuación en transportes internacionales.
— Está fuera de sí — añadió una de ellas. — Grita a todo el mundo diciendo que lo acosan.
Una semana después lo “encontré” casualmente junto al ascensor. Lucía terrible, desaliñado, con los ojos rojos por la falta de sueño.
El ascensor llegó. Las puertas se abrieron y entré. Óscar entró detrás de mí.
— Estos ascensores nunca llegan a tiempo — gruñó al vacío. — Todo en esta empresa funciona con idiotas.
Pulsé el botón de mi piso.
— A veces el problema no está en el ascensor — murmuré — sino en el pasajero que no sabe a qué planta quiere ir.
Él giró la cabeza bruscamente, mirándome fijamente a la cara.
— ¿Qué has dicho?
— Digo que algunos pisos requieren una tarjeta especial — sonreí directamente a sus ojos — Y parece que la vuestra no la tiene.
Las puertas del ascensor se abrieron. Salí, dejándolo dentro. Él me siguió con la mirada, una mirada que ya no llevaba desprecio, sino desconcierto y miedo. Empezaba a sospechar.
Durante una semana buscó sin descanso, como un poseído. Intentó presionar a Lidia, pero ella sólo negó con la cabeza. Presionó a los administradores de sistemas, que amablemente le respondieron citando la política de confidencialidad.
Entonces se encerró en el portal interno, revisando horas de fotos de eventos corporativos, informes y noticias. Encontró una foto de la cena de Nochevieja: el director Víctor abrazando a su esposa. Yo aparecía allí, sonriente, segura.
Miró la pantalla y su mundo se vino abajo. El puzle encajó: el empujón en el pasillo, el traslado al proyecto odioso, las notas de Semenovich, la extraña mujer en el ascensor. Todo era una cadena.
Esa noche lo aguardó en el aparcamiento subterráneo. Salió de detrás de una columna y yo me detuve.
— ¿Aina? — exhaló — ¿Eres tú?
— Te reconozco — respondí.
— ¿Qué planeas? — dio un paso hacia mí. — ¿Vas a arruinarme la vida?
— ¿Yo? — levanté una ceja, sorprendida. — No he pensado en nada, Óscar. Solo vivo. Pero parece que tú no trabajas bien.
— ¡Todo esto lo has montado tú! — estalló — ¿Te quejaste a tu… marido?
— Al marido — corregí — se llama Víctor. Y sí, soy su esposa.
Él se encogió.
— ¿Por qué? — susurró — ¿Quieres dinero? Lo daré. Sólo pídele que me deje en paz.
Me reí.
— Dinero, Óscar, nunca has entendido. No se trata de eso. Nunca lo fue.
Me acerqué casi al oído.
— ¿Recuerdas que me llamaste gallina? — pregunté en voz baja — Pues las gallinas ponen huevos, y a veces de esos huevos nacen dragones.
Me di la vuelta y me dirig
