He tardado quince años en darme cuenta de que mi matrimonio se parece a ese gimnasio al que te apuntas en enero mucha ilusión al principio, pero vacío el resto del año.
Todo empieza un martes cualquiera. Llego de la oficina y me lo encuentro tirado en el sofá, la mano hundida en una bolsa de patatas fritas, viendo por tercera vez la misma serie de zombis.
¿Y la cena? pregunta, sin apartar los ojos de la pantalla.
Algo dentro de mí hace clic. Como cuando formateas el ordenador y vuelve al estado de fábrica.
No tengo ni idea, cariño. ¿Y la cena? respondo mientras dejo el bolso.
Me mira desconcertado, como si le hubiera hablado en japonés.
¿Cómo que no tienes idea? Si siempre cocinas tú.
¿Ah, sí? Qué observador. Bueno, nos vemos luego. Me voy a cenar con mis amigas.
Su cara era como un poema. Más bien un haiku. Breve pero cargado de significado.
Esa noche cené pescado a la brasa, bebí vino blanco y me reí hasta que me dolió la barriga. Volví a casa a eso de las once. Él había pedido pizza y los niños estaban encantados.
Mamá, ¿por qué no cenamos así más a menudo? preguntó la pequeña, con kétchup en la nariz.
La siguiente semana decidí ir más lejos. Literalmente.
El viernes me voy a Grecia anuncie durante el desayuno.
Por poco se atraganta con el café.
¿Cómo que a Grecia? ¿Y los niños?
Se quedan contigo. Eres su padre, ¿no? Confío en ti.
¡Pero tengo reuniones! ¡Trabajo importante!
Le miré directamente a los ojos.
Qué casualidad. Yo también he tenido cosas importantes durante estos quince años. Y siempre me las he apañado. Estoy segura de que tú, con ese brillante intelecto del que tanto presumes, lo conseguirás.
Me fui. Sola. Bueno, técnicamente con una prima, pero eso no importa.
El primer día recibí diecisiete mensajes:
«¿Dónde está el chándal?»
«¿Cómo se pone la lavadora?»
«La pasta, ¿se hierve con agua fría o caliente?»
«¿Pueden cenar cereales los niños?»
A uno solo respondí:
«Pregúntale a Google.»
Al tercer día, el tono de los mensajes cambió:
«Los niños otra vez quieren nuggets de pollo.»
«¿Siempre tienen tantos deberes?»
«¿Por qué hay tantas reuniones de padres?»
No respondí a nada. Estaba ocupada tomando un café frappé junto al mar y leyendo un libro sin que nadie me interrumpiera cada cinco minutos.
Al volver, la casa parecía zona catastrófica. Había calcetines por el techo todavía no sé cómo llegaron ahí el perro llevaba uno puesto en la cabeza a modo de gorro, y mi hija había pintado su habitación de lila usando mis pintalabios.
Él estaba acurrucado en el sofá, en posición fetal.
Has vuelto dijo con voz ronca. Menos mal.
¿Qué tal? pregunté, morena y relajada.
No entiendo… ¿Cómo puedes hacer todo esto cada día? Es… inhumano.
Casi como un trabajo a jornada completa, ¿verdad?
Se quedó callado. Los zombis gruñían en la tele. Y él, también.
Perdona susurró al fin. De verdad, lo siento.
Desde entonces, las cosas cambiaron. Aprendió a hacer tres platos decentes. Bueno, dos y medio, porque los espaguetis a veces siguen crujientes. Ya sabe dónde está la lavadora, cómo van las reuniones del cole y que la pregunta «¿Qué hay de cena?» no se puede hacer si él no se ha molestado en cocinar.
Ahora viajo cada tres meses. A veces sola, a veces con amigas. Siempre sin culpa.
La semana pasada, mi vecina me miró con cara de susto:
¿De verdad dejas a los niños con tu marido y te vas tal cual?
Tal cual confirmé. Es su padre, no una canguro.
Pero… ¿y si pasa algo?
Pues aprenderá. Como aprendí yo cuando me dejaba sola con todo mientras él iba a reuniones importantes que acababan en el bar.
Se quedó pensativa. La vi en el aeropuerto un mes después. Iba camino de Italia.
El karma, al final, no siempre es vengativo. A veces es un profesor paciente que te enseña lo que deberías haber aprendido hace mucho. Y si no, te matricula en un máster intensivo de realidad.
Ahora él hasta se jacta delante de los amigos de que sabe hacerle trenzas a nuestra hija. Bueno, parecen más nudos marineros, pero lo que cuenta es el esfuerzo.
Anoche me preguntó:
¿Te vas a ir otra vez pronto? Así… para ir preparándome psicológicamente.
Estoy pensando en Portugal para mi cumpleaños.
Resopló resignado.
¿Cuántos días?
Diez.
Vale. Ya sé dónde está el botiquín.
Le di un beso en la frente, como a un niño valiente antes de una vacuna.
¿Soy la única que piensa que debería haber una asignatura obligatoria llamada Supervivencia doméstica 101 antes de casarse, o hay más como yo en este club?
