Jamás me imaginé que cinco minutos de espera podrían cambiarme la vida. Pero eso fue exactamente lo que ocurrió.
Todo comenzó hace tres años. La vi por primera vez mientras se apresuraba con dificultad hacia mi autobús en la parada del Paseo de la Castellana. Bueno, apresurarse quizá es mucho decir. Aquella señora mayor avanzaba despacio con su bastón, arrastrando los pies todo lo rápido que podía y agitando la mano libre en el aire, como si en ello le fuera la vida.
Frené. Por supuesto que lo hice.
Gracias, hijo mío dijo entre jadeos, agarrándose al pasamanos. Estas piernas ya no son las de antes.
No se preocupe, tome asiento le respondí.
Desde entonces se convirtió en una pasajera habitual. Todos los martes y viernes subía a mi autobúsya fuera para ir al ambulatorio de la calle Serrano o a visitar a su hermana en Chamberí. El problema era siempre el mismo: llegaba justo cuando yo debía arrancar.
La segunda vez que la vi reflejada en el retrovisor, avanzando poco a poco con su abrigo verde, un compañero que tenía al lado me susurró:
Arranca, vamos tarde.
Pero yo la esperé. Ella venía cargando su bolso marrón y una sonrisa cansada.
Aguantamos le dije.
Te vas a meter en líos
Que así sea.
Subió, me dedicó una de sus miradas llenas de luz y susurró:
Eres un ángel, hijo.
Y de esa forma, esperarle se convirtió en costumbre. Todos los martes y viernes paraba en esa esquina, y si no estaba, esperaba. Treinta segundos. Un minuto. Dos lo que hiciera falta. Nadie protestaba. Al contrario, los pasajeros la habían cogido cariño. Incluso más de uno asomaba la cabeza por la ventanilla:
¡Ahí viene!
Con el tiempo empezó a traerme rosquillas caseras.
Las ha hecho mi nieta decía, aunque no sé si creérmelo del todo.
Un viernes de julio no vino. Tampoco el martes siguiente. Pasó una semana, después otra. Yo seguía parando y mirando hacia la bocacalle, pero no aparecía.
Estará pachucha me dijo una señora usual. Ya es mayor
Tres semanas después, la volví a ver. Caminaba aún más despacio, ahora acompañada de un andador. Bajé del autobús y me acerqué.
¿Se encuentra bien?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
He estado ingresada Pero le dije a mi hija que tenía que coger tu autobús al menos una vez más.
La ayudé a subir. Todo el autobús se puso en pie y la aplaudió.
El martes pasado fue mi último día en esa línea. Después de más de treinta años conduciendo, había llegado mi jubilación. Y al llegar a la parada, no estaba sola. Había decenas de personaspasajeros de años, vecinos, incluso el frutero de la esquina.
Sostenían una pancarta:
«Gracias. Nos enseñaste que la bondad nunca llega tarde».
Bajé, desconcertado. Ella se acercó lentamente, apoyada en su nieta, y me abrazó.
Tú me esperaste tantas veces dijo. Hoy nosotros te esperamos a ti.
Hubo discursos y hasta una placa. Anunciaron que la parada llevaría mi nombre: Parada del hombre que siempre espera.
Me temblaba la voz.
Yo solo la esperaba. No es nada especial.
Desde el fondo alguien gritó:
¡Claro que lo es! En esta ciudad todos corren, pero nadie se detiene a esperar.
Y de nuevo, todos aplaudieron.
Esa noche, al contárselo todo a mi mujer, ella me dijo:
Por eso te quiero. En un mundo donde todos corren, tú siempre supiste cuándo parar.
Coloqué la placa junto a las fotos de nuestros hijos. Pero lo que guardo en el corazón es otra cosa: su sonrisa cada vez que subía y el suave gracias, hijo mío.
Dicen que hice algo extraordinario. Yo solo esperé.
A veces pienso que eso es precisamente lo más extraordinario que podemos haceresperar al otro, aunque el mundo nos diga que sigamos adelante.
