Al llegar a la dirección indicada, el hombre abrió la puerta y metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. En vez de sacar dinero, sacó un cuchillo y, amenazando, obligó a entregar todo el efectivo y a salir del coche… Katya, junto a su pequeño hijo Sacha, acompañaba a Alexei en su largo viaje. Su marido se marchaba al extranjero, con la esperanza de mejorar la vida de la familia. Antes de partir, Alexei abrazó con fuerza a su mujer y su hijo, y, como solía hacer para calmar las lágrimas de sus seres queridos, dijo: — Katia, ¿por qué te despides como si fuera para siempre? Un año pasa volando, ni nos daremos cuenta. Estaré en contacto cada día, ¡ni siquiera tendréis tiempo de echarme de menos! Y no te olvides de mi madre: quedaos juntas, salid a pasear. Cuidaos mucho y también a nuestros guardianes de cuatro patas, no os saltéis ninguna vacuna. Ya ves lo protectores que son —acarició afectuosamente las orejas de los perros, que, nerviosos, intuían la inminente separación. El avión, destelleando bajo el sol primaveral, despegó de Barajas, ganó altitud y, enfilando rumbo al océano, se llevaba al papá —lejos, a otro continente. La alta Katia, su hijo y los dos perros observaron en silencio cómo la brillante máquina desaparecía en el cielo. Por delante —un año entero de espera… Alexei llevaba nueve años preparándose para este momento. Como científico microbiólogo, se sentía vencedor: por fin había firmado un contrato con una importante empresa estadounidense, y hasta le habían pagado el billete en clase business como muestra de respeto hacia su nuevo empleado. Alexei partía rumbo a Estados Unidos. Tardarían diez horas en llegar al aeropuerto JFK, pero su mente ya estaba allí, en la nueva vida que le aguardaba, dejando atrás su hogar, madre, Katia, Sacha, amigos y perros como si todo quedara en el pasado. Katia, envuelta en una manta, sintió de repente cuán vacío estaba el hogar tras la partida de su esposo. Los perros también lo notaron: el majestuoso Conde, de tres años, y el pequeño Chispa, que Katia había recogido un día en la calle. Conde se tumbó a sus pies y la miraba fijamente a los ojos, mientras Chispa se acurrucaba a su lado como si intentara consolarla. Sacha estaba en su cuarto, sufriendo en silencio la ausencia de su padre. Katia pensaba: “Cuando lleguen las vacaciones, pediré unos días libres y nos iremos con mi suegra a la casa de campo…” Ana María, su suegra, vivía en otro barrio, pero los fines de semana iba a casa, se quedaba a dormir, ayudaba y acompañaba siempre a Katia. Paseaban juntas con los perros, llevaban a Sacha al teatro, hablaban del futuro traslado, revisaban documentos y fotos familiares. En verano todos se mudaban a la casa de campo: trabajaban en el huerto, paseaban por el bosque, se bañaban en el río. Los perros adoraban la libertad y no se separaban de los suyos. Katia volvió al trabajo, mientras Alexei llamaba cada vez más a menudo: contaba cuánto los extrañaba, elogiaba América y aseguraba que ahora el porvenir de la familia era brillante. Al llegar el otoño anunció que había encontrado una casa, pagó la entrada y pidió a Katia que vendiera el piso y enviara el dinero. Ella se negó a vender el coche. Alexei también quería que su madre vendiese la casa de campo: el dinero era necesario para pagar la vivienda en Estados Unidos sin recurrir a créditos. El piso de Katia se vendió de inmediato, con muebles y piano incluidos. El mismo comprador adquirió la casa de campo de Ana María, y el dinero, según el contrato, fue transferido a la cuenta estadounidense de Alexei. La noche antes de la mudanza los perros rondaban nerviosos en torno a las maletas, sollozaban quedamente y la miraban fijamente. Por primera vez Katia sintió una inquietud que ya nunca la dejaría. Tras el traslado, Alexei fue llamando cada vez menos —“asuntos, trabajo” decía. Y en invierno ocurrió lo peor: en el instituto de investigación donde trabajaba Katia hubo recortes y la despidieron. El país vivía en crisis, las pensiones se retrasaban y era casi imposible encontrar un empleo. El Conde empezó a adelgazar —no había suficiente comida. La suegra propuso trabajar limpiando y traer sobras para alimentar a los perros, pero Katia decidió buscar trabajo ella misma. Con el tiempo todo mejoró: el Conde recuperó peso y cada tarde recibía a su dueña en la entrada, ayudándole incluso a cargar las bolsas más pesadas. Pero un día, al arrastrar una cazuela en la cafetería, Katia se rompió un brazo. Ana María cayó gravemente enferma: el corazón empezaba a fallarle. Sacha necesitaba un abrigo. Katia llamó a Alexei. Este respondió, frío, que tras comprar la casa no tenía dinero, pero que “intentaría enviar algo”. Katia rompió a llorar; Ana María intentó consolarla, acariciándole el hombro y susurrando: — No te preocupes, hija. Saldremos adelante. Hasta los perros se acercaron, acurrucándose junto a ella como si también entendieran. Pocos días después llegó una transferencia de doscientos dólares. Se emplearon enseguida en medicinas, comida y el abrigo de Sacha. Katia empaquetó un abrigo de visón, joyas de oro y fue al Monte de Piedad, sabiendo que jamás recuperaría nada de ello. Llenó el coche de sacos de pienso y comida. No quedaba ya dinero. — Me pondré a hacer de taxista —anunció a su suegra. Ana María chilló y casi se desmayó del susto, pero Katia no se dejó convencer. El Conde saltó al asiento trasero, se tumbó en silencio, como si entendiera que ahora tenían que apoyarse mutuamente. El trabajo nocturno resultó sorpresivamente rentable: en un solo turno ganó más que en todo un mes. La noche siguiente, volvió a salir a la carretera. Allí se encontró con un hombre respetable —su antiguo jefe. Este, sorprendido al verla en esa situación, le confesó que llevaba una semana buscándola: iba a abrir una sociedad científico-técnica y quería que Katia, su mejor especialista, trabajara con él. Le ofreció empleo y le dejó su tarjeta. Katia regresó casi feliz a casa. El Conde, al oír la voz alegre de su dueña, meneaba la cola con entusiasmo. De regreso, vio a un hombre solo esperando. “No es lejos el destino”, dijo él. Katia aceptó, esperando una buena propina. Al llegar, el pasajero abrió la puerta, buscó en el bolsillo de la chaqueta… y en vez de una cartera, sacó un cuchillo. En un segundo, un enorme alarido rasgó la noche: el Conde, rugiendo, saltó sobre el atacante y se le colgó de la espalda, mordiéndole ferozmente. El hombre, sacudiéndose, agitaba el cuchillo, incapaz de liberarse de la pesada bestia. De repente, el Conde atrapó la mano de la hoja, aunque sufriendo un corte en el hocico. Al ver la sangre en el pelaje de su fiel protector, Katia, sin pensar en su brazo roto, descargó un golpe con el yeso en la cara del agresor. El hombre cayó fuera del coche junto con el perro. A duras penas, Katia apartó al enfurecido Conde y salió apresurada. Chispa esa noche ni tocó su cuenco —esperaba nervioso junto a la puerta. Katia, silenciosa para no preocupar a los suyos, curó y desinfectó la herida del Conde, le dio de comer y, agotada, se durmió abrazada a su leal guardián de cuatro patas. Chispa se acomodó a su lado, suspirando y apoyando la cabeza en su pierna. Desde entonces, nunca más tuvieron que contar el dinero, y cuando ascendieron a Katia, pudo permitirse un coche nuevo. Mientras tanto, Alexei aparecía cada vez menos en sus vidas: ahora solo llamaba en grandes fiestas, inventando nuevas excusas para su ausencia. Cinco años después murió Ana María: su corazón no aguantó. Al funeral no fue el hijo único ni mandó ayuda. Al morir, la suegra puso el piso a nombre de Katia. Pocos meses después, sonó el timbre insistentemente. Los perros se levantaron y corrieron hacia la puerta. Sacha abrió y vio a un hombre elegantemente vestido, con maletín caro y una falsa sonrisa, abriendo los brazos como si estuviera en un escenario. — ¡Venga, hijo, recibe a tu padre! —pronunció, como un actor sobre las tablas. — Para mí solo hay una conclusión: nunca he visto a mi padre y no tengo por qué ver a un traidor. —contestó el adolescente, cortante—. ¡Llama a mamá! Katia apareció. Detrás de ella estaban el Conde y Chispa, como guardianes. — ¿Qué quieres ahora? Espera… —sacó del bolso dos billetes de cien dólares y se los lanzó con desprecio a la cara—. Toma. Nosotros sí sabemos devolver deudas, al contrario que tú. ¡Traidor! — Esta casa pertenecía a mi madre, ¡es mi herencia! ¡Fuera de aquí inmediatamente! —Alexei, abandonando su pose de “europeo educado”, alzó el maletín como si fuera a golpear. Pero el Conde de un solo salto lo tiró al suelo, le arrancó la manga del costoso abrigo y le gruñó peligrosamente cerca de la cara, amenazando con morder la nariz. Chispa, sin quedarse atrás, saltó al otro brazo y lo mordisqueó con furia, gruñendo a pleno pulmón. — ¡Conde! ¡Condecito! Pero, ¿cómo no reconoces a tu dueño? —balbuceó Alexei, buscando salvarse al menos con palabras. Como respuesta, el Conde cortó la otra manga con un gesto decidido. Katia, sin decir una palabra más, apartó a los perros y cerró la puerta para siempre. P.D. Alexei N. jamás leerá estas líneas. En agosto de 1998 falleció repentinamente de un infarto, sin llegar a conocer a su hijo nacido en América. Sus restos descansan en el cementerio ortodoxo de Rock Creek, en Washington D.C. Desde España, nadie acudió a despedirlo.