11 de diciembre
Hoy he presentado a mi prometida a mis padres. Llevaba días sintiendo un torbellino de nervios; cuando cruzamos el umbral de la casa familiar en Valladolid, Noté cómo Carmen se agarraba fuerte de mi mano.
¿Y si no les caigo bien? susurró ella, mordiéndose el labio.
Eso es imposible. Eres maravillosa intenté tranquilizarla, empujando la pesada puerta de madera.
En el recibidor nos recibió mi madre, Pilar Gómez de la Torre.
Mamá, te presento a Carmen anuncié con orgullo y algo de teatralidad.
Mi madre nos lanzó una mirada rápida y, frunciendo el ceño, preguntó:
Pero no ibas a presentarnos a tu prometida?
¡Claro! Aquí la tienes, es ella sonreí abiertamente, esperando suavizar el ambiente.
Vaya farfulló mi madre, caminando hacia el salón. No sé por qué, hijo, pensé que habrías contratado a una chica para ayudarte en la casa.
Carmen se quedó paralizada, clavando en mí una mirada de desconcierto.
No le hagas caso le susurré. Mi madre nunca ha entendido el arte de las bromas sutiles.
Toda la tarde, doña Pilar ignoró la presencia de Carmen, relatando detalles de la vida ejemplar de mi exmujer Lucía.
Lucía se porta tan bien Llama cada semana para preguntar por nosotros, y el otro día vino a vernos. Está guapísima y además nos trajo una empanada que ella misma hizo. ¡Nunca he probado nada igual, hijo!
Se relamía al recordar el pastel, lanzando miradas altivas a Carmen.
Bueno, Carmen también es estupenda cocinando dije, rodeando a Carmen para que se sintiera protegida. Te sorprendería.
¿De veras? replicó mi madre con un tono cargado de suficiencia. ¿Y dónde vais a vivir? Ya te dije, hijo, que la habitación que compartías con Lucía la he convertido en vestidor.
Mamá, no te preocupes. Carmen tiene piso propio corté la conversación, indicando que era hora de marcharnos.
De vuelta en la calle, Carmen se desahogó:
Creo que tus padres no me soportan.
Lo exageras. Es que Lucía es la hija del mejor amigo de mi padre, don Antonio y él y mi padre llevan años en negocios. Nos empujaron desde pequeños. Pero créeme, Carmen, contigo es diferente. Tú eres la persona con la que quiero estar.
Los días pasaban y la situación no mejoraba. Si antes mi madre disimulaba su desaprobación, tras la boda empezó a descargar toda su amargura abiertamente: que si mi mujer no sabe cocinar, que si va siempre despeinada, que malgasta el dinero
¿No eres consciente de que, a su lado, desentonas? me soltó una tarde, repasando a Carmen con la mirada. Hazte algo en el pelo, ponte maquillaje. Viste un poco. ¿Dónde se va el sueldo de mi hijo que vas así?
¡Basta, mamá! la interrumpí en seco. Como vuelvas a hablar así de Carmen dejarás de vernos. ¡No lo tolero! Para mí es la mejor mujer del mundo y te guste o no, la quiero.
Desde aquel día, Pilar se hizo más discreta con sus dardos, pero no perdió oportunidad de alabar a Lucía. Para rematar, Lucía empezó a llamar, con el pretexto de nuestra hija, Lorena.
Samuel su voz falsa en el auricular, apenas ves a Lorena. Deberíamos salir todos juntos este domingo..
No me dejas ver a mi hija a solas protesté. Yo la recojo este fin de semana, pero sin ti.
¿Y dejarla con esa persona? ¡Tienes nueva esposa! fingió alarma Lucía.
Carmen es buena y cariñosa, mucho mejor madre de lo que nunca serás tú corté la llamada. Carmen sólo sonrió, ofreciéndose a conocer cuanto antes a Lorena.
Días después, vi a Lorena en la puerta: una niña pelirroja de ojos claros, apretando la mano de su padre con nerviosismo. Carmen la invitó a tomar cola cao, y poco a poco, la pequeña fue soltándose.
Lucía, por su parte, traía cada vez más a Lorena, usando su presunta nostalgia como excusa. Carmen y yo la cuidábamos con mimo y Lorena empezó a abrirse.
¿Sabes, Carmen? me dijo un día. Mamá nunca está en casa, y cuando vuelvo me manda a mi cuarto. Nunca juega conmigo. ¿Puedo vivir con vosotros?
Se me partió el alma. Le prometí que hablaríamos con su padre.
Intenté convencer a Lucía me dijo Samuel aquella noche mientras fregábamos los platos. Pero solo lo hace por fastidiar. Lorena no le importa, pero prefiere fastidiarme antes que ceder.
Pasaban los días, pero Lucía seguía resistiéndose. Cuando descubrimos que yo estaba embarazada, fuimos los dos inmensamente felices. Pero la magia se volvió amarga cuando Lucía apareció, como siempre, con Lorena. La niña ni nos miraba.
Traidores, vais a tener otro hijo, ¿verdad? Lucía, veneno en los ojos, susurró antes de marcharse, dejando la puerta abierta de par en par.
Me acuclillé ante Lorena: Cariño, ¿te pasa algo?
Ya no os importo. Ahora tendréis a vuestro hijo
Por mucho que Samuel y yo intentamos convencerla de que siempre la amaríamos, desde ese día Lorena se volvió reservada, distante. A mí me dolía cada palabra.
Cuando nació nuestro pequeño Lucas, Lucía decidió irse de vacaciones y nos dejó a Lorena porque se aburría.
¡Genial! gruñó Samuel. Como si no supiera que tú, Carmen, apenas puedes con el recién nacido y yo tengo que ir a la gestoría. ¿Quién cuidará de Lorena?
No sé, querido contestó Lucía despreocupada. Ya que tanto queríais la custodia…
No te preocupes le animé a Samuel. Lorena seguro que me ayuda.
Y así fue. Lorena se volcó con su hermanito, ayudó a tender pañales, a mecerlo, y cuando dormía, compartíamos confidencias de amigas. Cuando Lucía volvió a buscarla, la despedí con lágrimas.
A las puertas de la Navidad, Pilar nos llamó insistentemente pidiéndonos pasar las fiestas juntos en la antigua casa de campo. Acepté, aunque me olía a trampa. Samuel pensó que exageraba.
Tranquila, papá no dejará que mamá te incomode me aseguró. Además, para una vez que tenemos ayuda, disfruta.
Respetaba a mi suegro, don Luis. Era hombre severo y formal, pero con la simpatía escondida de los hombres honrados. Pero, como temía, Pilar encontró su manera de herir: invitó también a Lucía. Mientras yo, agotada y con las ojeras dibujadas, me sentía invisible, Lucía acaparaba todas las miradas con un vestido caro, peinado perfecto y sonrisa reluciente. Mi suegra no dejaba de suspirar por ella.
Nadie pareció darse cuenta de Lucas, salvo Samuel, don Luis y Lorena, que también fue ignorada. Noté su alivio cuando logré sentarla a mi lado y comer juntas en paz.
Los hombres se retiraron después de comer, y Pilar, aprovechando campo abierto, encumbró a Lucía hasta el aburrimiento. Se regodeaba en anécdotas de su niñez y lamentaba lo mala suerte que fue perder a una nuera como ella.
En un momento, la risa ruidosa de Pilar despertó a Lucas, que empezó a llorar. Mi suegra no tardó en arremeter.
¡Carmen, mujer! ¡No haces nada bien! ¿Por qué llora tu hijo? Lucía nunca tuvo esto.
Salí llorando de la habitación, cargando a Lucas. Detrás escuché voces de enfado.
Fue entonces cuando Lorena se plantó en el salón:
¡Eres mala, abuela! ¡Y tú, mamá, lo mismo! Solo sabéis estar de tiendas. Nada hacéis bien. Solo sabéis gastar el dinero que os da el abuelo. ¡Ojalá Carmen fuera mi madre! y, sollozando, salió corriendo, apartando a los hombres boquiabiertos que escucharon todo.
Estaba yo abrigando a Lucas, decidida a irme, cuando sentí los bracitos de Lorena rodeándome.
¿Puedo ir contigo, Carmen?
Ay, mi niña Pero, ¿cómo van a dejar?
¡Nadie tiene que impedirlo! dijo de pronto don Luis en el umbral. Lorena, si Carmen está de acuerdo, puedes ir con ella.
Gracias, papá asintió Samuel, entrando. Yo también me voy.
Salimos a las calladas calles de invierno. Samuel empujaba el trineo de madera por las aceras blancas. Delante jugaban, alegres, mis dos niñas. Por primera vez, me sentí en familia.
