12 de octubre
Hoy Begoña, mi mujer, se acercó a la mesa de la cocina mientras removía su té con la taza de porcelana que tanto le gusta.
—¿Y si celebramos mi cumpleaños en un restaurante? — preguntó con cautela.
Yo, que estaba concentrado en el portátil, apenas levanté la vista.
—¿En un restaurante? ¿Estás demente? — le contesté. — Tenemos la hipoteca, los préstamos y tú me hablas de un restaurante.
—Pues una vez al año se permite, ¿no? — intentó replicar. — Además, las amigas me han estado llamando desde hace tiempo y les prometí.
—¡Que vayan ellas a celebrar! — le corté. — Yo no voy a tirar el dinero por la ventana. Lo haremos en casa, como gente sensata.
Begoña se quedó en silencio, salió de la cocina y se fue al salón. No podía creer que mi marido volviera a mostrarse tan tacaño. Sólo quería una pequeña celebración, como cualquier otro.
Los días siguientes fueron una pesadilla. Cada vez que la escuchaba decir que nuestro matrimonio se sentía más como un negocio, me dolía. Yo revisaba cada céntimo, pedía justificantes de los gastos, incluso de la compra del pan. Cuando nos casamos, yo era otro hombre: romántico, generoso, dispuesto a sorprender.
En secreto, Begoña llamó a sus amigas.
—¡No puedo más! — confesó al teléfono. — ¡Hasta para mi cumpleaños se niega a gastar!
—¡No le preguntes! — respondió Celia con decisión. — Vamos a organizarle una sorpresa: reservamos mesa y nosotras vamos.
—¿Y si se arma un escándalo? — dudó Begoña.
—¡Que lo intente! — intervino Pilar. — Lo pondremos en su sitio rápidamente.
El día de su cumpleaños Begoña se despertó con el corazón dividido: le avergonzaba mentirme, pero anhelaba la fiesta de antaño.
—¡Feliz cumpleaños, mi vida! — me dijo, entregándome una bolsita.
Dentro había una sartén antiadherente para huevos.
—Gracias… — dije, intentando ocultar la desilusión. — ¿Qué hay del plan para celebrar?
—Todo listo: ensalada, ensaladilla rusa, carne a la francesa. Nos quedaremos en familia, como corresponde.
—Sabes, he cambiado de opinión — dijo Begoña de repente. — Quiero reunirme con mis amigas.
—¿Qué? — se me subió la sangre a la cara. — ¡Tú misma dijiste que lo haríamos en casa!
—He cambiado de opinión — repitió firme. — Hoy es mi cumpleaños y quiero pasarlo a mi manera. No se discute.
En el restaurante ya nos esperaban las amigas. La mesa estaba adornada con jarrones y flores; sonaba una música ligera y alegre.
—¡Feliz cumpleaños! — gritaron al unísono cuando Begoña entró.
—Chicas, gracias… — apenas pudo contener las lágrimas. — No imaginaba que organizarais todo esto.
La noche pasó volando. Historias, bromas, regalos. Por primera vez en mucho tiempo, Begoña se sintió verdaderamente feliz.
Al volver a casa, yo estaba furioso. Me lancé por el salón gritando, acusándola de derrochar y de no pensar en el presupuesto familiar.
—¿Sabes cuánto costó esa cena? — gritaba, agitando los brazos. — ¡Y cuánto nos ha costado tu capricho!
—¿Sabes qué? — dijo Begoña, con una ira que nunca había visto en ella. — Estoy harta. Me voy a casa de mi madre.
—¿Estás loca? — mi tono se suavizó al instante. — Pues, ¿por qué no? Vive sola, reflexiona sobre tu comportamiento. Yo no cambiaré mis principios.
Los días siguientes fueron un verdadero reto. Begoña se quedó con su madre; apenas nos hablamos. De vez en cuando me enviaba mensajes reprochadores, yo respondía con frases cortas.
—Hija, ¿no crees que deberíais hablar? — mi madre me aconsejaba, tocándome el hombro.
—Mamá, no sé… — dije, agotado. — Él es un tacaño; le importa más contar dinero que verme feliz.
—¿Estás segura de que es tacañería? — preguntó mi madre con suavidad. — ¿Podría haber alguna razón detrás de su actitud?
Pensé en ello. Mi familia siempre había vivido con recursos limitados; desde pequeño me enseñaron a ahorrar a toda costa. Pero ahora, ambos ganamos bien, y no había ninguna necesidad real de estrechar tanto el cinturón.
Una tarde sonó el timbre. Era yo, con un enorme ramo de rosas.
—Hola — dije en voz baja. — ¿Puedo entrar?
—¿Para qué? — cruzó los brazos Begoña.
—He pensado mucho — tartamudeé mientras sostenía el ramo. — Y me he dado cuenta de que he estado equivocado.
—¿Y qué has comprendido? — me miró con cierta curiosidad.
—Que el dinero es importante, pero no lo es todo — hice una pausa. — Sé que he sido mezquino y egoísta. Quiero arreglarlo.
Los meses siguientes volaron. Cambié de verdad. Dejé de contar cada céntimo, dejé de montar escándalos por compras. Empezamos a planificar el presupuesto familiar juntos, discutiendo cada partida. Salíamos más: al teatro, a exposiciones, a escapadas de fin de semana. Incluso organicé una fiesta sorpresa a los seis meses de nuestra reconciliación, invitando a todas sus amigas.
Una noche, mientras tomábamos té en la cocina, Begoña comentó:
—A veces pienso en aquel día en que todo empezó a cambiar.
—¿Y qué piensas? — le pregunté, tomándole la mano.
—Que a veces es necesario pasar por una crisis para descubrir lo que realmente queremos de la vida — respondió. — Y cuán vital es perdonar y cambiar por la persona que amamos.
Yo sonreí y contesté:
—Yo creo que tuvimos suerte. Suerte de que ambos quisimos salvar nuestro matrimonio. Suerte de que no te fuiste y me diste la oportunidad de enmendarme.
Nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos.
—¿Sabes? — dije sacando una pequeña caja. — Creo que ha llegado el momento de dar un paso más.
—¿Qué? — respiró Begoña, conteniendo la emoción.
—¿Te gustaría que formalicemos nuestro compromiso? — abrí la caja y dejé ver un anillo brillante. — ¿Quieres salir conmigo de nuevo, como si fuera la primera vez?
Begoña se rió entre lágrimas:
—Tú sabes que siempre estoy a favor.
Nos abrazamos, conscientes de que este nuevo capítulo no era un simple regreso al punto de partida, sino un
