¿Cómo iba a cargaros con semejante responsabilidad? Ni mi propio padre junto a Tania aceptaron quedarse con él — ¡Marina, hija, recapacita! ¡Piensa bien con quién te quieres casar! — clamaba mi madre mientras arreglaba mi velo. — Explícame, al menos, ¿qué es lo que te disgusta de Sergio? — yo ya estaba perdida con sus lágrimas. — ¿Y cómo quieres que no? ¡Su madre trabaja de dependienta y le ladra a todo el mundo! El padre, vete tú a saber dónde anda, y en su juventud solo sabía de vicio y juergas. — Nuestro abuelo también bebía y tenía a la abuela corriendo por todo el pueblo detrás de él. ¿Y qué? — Tu abuelo era respetado, presidía el consejo. — Eso no le hacía la vida más fácil a la abuela. Era pequeña, pero recuerdo cuánto le temía. Mamá, con Sergio todo irá bien. No hay que juzgar a la gente por sus padres. — ¡Ya lo verás cuando tengas hijos! — dijo mi madre con el corazón herido, mientras yo suspiraba. No iba a ser fácil si mamá no cambiaba su parecer sobre Sergio. Aun así, celebramos una boda alegre y empezamos nuestra vida en el pueblo, en la casa que Sergio heredó de sus abuelos, los padres de aquel padre ausente. Sergio reformó la casa poco a poco, hasta convertirla en un chalet moderno, como me gusta llamarlo. Con todas las comodidades, para vivir y disfrutar. ¡Vaya marido tan maravilloso tenía yo, y cuántas cosas inventaba mi madre sobre él! Un año después tuvimos a Iván, y cuatro años después llegó María. Pero cada vez que los niños enfermaban, o hacían alguna travesura, allí estaba mi madre con su “¡Te lo dije!”. Añadiendo siempre: “Niños pequeños, problemas pequeños… Cuando crezcan, te las verás tú con esa herencia”. Intentaba no hacerle caso. Al fin y al cabo, me casé sin su bendición. En el fondo, sé que mamá asumió mi decisión, y creo que muy en el fondo, mi Sergio es oro puro para ella. Pero nunca lo diría en alto. Sería reconocer que estuvo equivocada. ¡Eso jamás! Y aunque hablaba de los nietos más por preocupación que por otra cosa, los quería con locura; si les pasase algo, sería capaz de lanzarse al río por ellos. A veces me asustaban esas “grandes desgracias” de las que hablaba mamá como si fueran inevitables. Los niños iban creciendo, y pronto Iván terminó el bachillerato y se marchó a la ciudad para estudiar en una universidad prestigiosa. ¡A 143 kilómetros de casa! Para mi corazón de madre, era como mandarlo a otro planeta. No dormí las primeras noches pensando si estaría bien, si comería, si le iría bien en la gran ciudad. Primero vivió en una residencia, pero convencí a Sergio para alquilarle un piso: Iván decidió pagar parte y hasta buscó trabajo online. ¡Era tan listo! Yo iba todos los fines de semana a visitarlo, a ayudarle, limpiar, cocinar. Su piso estaba impecable, comida casera lista, ni mi hijo en casa era tan ordenado. Sergio pronto se hartó de mis visitas: — ¡Basta, Marina! ¡Deja que Iván vuele solo! No le das ni respiro, y a mí ni caso me haces. ¡Mira que me voy con Larisa la cartera! Bromeaba, pero me asustó. ¿Cómo iba yo a estar sin mi Sergio? Acepté que tenía razón. Había que dejar que Iván creciera. Costó, pero aprendí a soltarlo… hasta que me llamaron de la universidad: ¡Iván faltaba mucho y estaba a punto de ser expulsado! Corrí a la ciudad sin que Sergio pudiera detenerme. El motivo: una chica llamada Ana y un niño de un año. Supuse que Ana quería “atrapar” a mi Iván, y yo, aunque moderna, pensaba que no estaba listo para criar un hijo ya hecho. Me contuve. Saludé a Ana y me encerré en la cocina con Iván: — ¿Estás muy enamorado? — pregunté fingiendo una sonrisa. — Muchísimo, mamá. — ¿Y qué harás con la universidad? — Sé que me he despistado, pero es solo una etapa, lo arreglaré. — ¿Qué etapa? — No puedo contártelo. Quizá más adelante. Me fui a casa, desahogándome con Sergio. — Este es el resultado de dejarle libertad. ¿Ahora qué hacemos? — ¿Qué tienen de malo los hijos hechos? Si ya los quiere, no son extraños. — ¿Y aceptas ser abuelo? — ¿Por qué no? Uno sabe que algún día será abuelo. — ¡Pero de un niño ajeno! — Un niño no puede ser ajeno. Sergio se marchó a otra habitación, y yo pasé la noche pensando. Al final, entendí que tenía razón. El niño no tenía culpa, y Ana tampoco; la vida da muchas vueltas. Después, Iván sugirió casarse con Ana y pasarse a estudios nocturnos. Pensé en todo antes de actuar, luego fuimos a la ciudad. Ana nos recibió y empezó a contar la historia de su familia: su madre murió en prisión, le quedó un hermano pequeño, Misha, por quien temía que acabase en un orfanato. Ana solo pedía comprensión, y yo guardé silencio, recordando cómo mi madre intentó impedir mi boda. Me detuve a tiempo. No iba a juzgar a la gente por sus padres. Entonces a Sergio se le ocurrió: — ¿Y si nosotros tomamos la custodia de Misha? Así vosotros podéis estudiar y esperar para casaros. Tras muchas vueltas, Ana accedió. Misha se vino a casa, y todo salió bien. Hasta la señora que gestionó el papeleo decía que ahora no era raro acoger niños pequeños cuando los propios hijos son mayores. Nos volvimos jóvenes cuidando a Misha. Mamá protestó, pero después fue la que más quería a Misha. Y así, entre dudas, regañinas y nuevas responsabilidades, descubrimos un inesperado y feliz capítulo familiar.

Madrid, 14 de marzo

A veces me pregunto cómo puedo pedir algo tan difícil a los demás. Incluso mi propio padre y Elena no quisieron hacerse cargo de ello.

¡María, hija, por favor, recapacita! ¿Con quién piensas casarte? exclamaba mi madre mientras ajustaba el velo sobre mi cabeza.

Explícame al menos qué tiene de malo Javier, me desconcertaba del todo cuando la veía llorar.

¿Y cómo no voy a preocuparme? Su madre es dependienta, y siempre está regañando a la gente. Su padre, nadie sabe dónde está, desapareció hace años, y de joven sólo sabía beber y salir de juerga.

Nuestro abuelo también fue conocido por sus excesos, y abuela corría detrás de él por todo el pueblo. ¿Y eso qué?

Tu abuelo era respetado en el pueblo, llegó a ser alcalde.

Pero abuela no lo tuvo fácil. Yo era niña, pero recuerdo el miedo que le tenía. Con Javier todo será distinto, mamá. No se pueden juzgar a las personas por sus padres.

Ya verás cuando tengas hijos, entonces me entenderás, soltó mi madre con desespero, mientras yo sólo suspiraba.

Sé que será difícil si mamá no cambia de opinión sobre Javier, pero aun así nos casamos y empezamos nuestra vida juntos. Por suerte, Javier heredó la casa de sus abuelos en el pueblo; sus padres eran tan ausentes como mi madre decía.

Javier fue reformando la casa poco a poco, hasta convertirla en un auténtico chalé moderno, como yo llamo cariñosamente a nuestro hogar. No nos falta de nada, y no entiendo por qué mi madre decía todas esas cosas sobre él.

Un año después llegó a nuestra vida nuestro hijo, Juan, y cuatro años después nuestra hija Carmen. Pero bastaba con que los niños se pusieran enfermos o hicieran alguna travesura para que mamá apareciera al instante con su ¡Ya te lo advertí! Y siempre añadía: Niños pequeños, pequeños problemas. Cuando crezcan, verás lo que te espera, con esa herencia.

Intento no hacerle caso; ya sé que su manía de criticar es más costumbre que otra cosa. Entiendo que me casé sin el permiso de mis padres, y eso aún le pesa.

Así es mamá, le gusta tenerlo todo bajo su control. Pero sé que, en el fondo, ya ha aceptado mi decisión y, aunque nunca lo diga en voz alta, reconoce que Javier es oro puro.

Sin embargo, de admitir que se equivocó, ni hablar. Y sobre los nietos, aunque a veces exagere, los quiere con locura. Si les pasara algo, ella sería la primera en tirarse al río por ellos, antes arrancándose de los nervios todo el pelo.

A veces me asustan esos grandes problemas de los que hablaba, porque lo cierto es que al crecer los hijos surgen conflictos.

Juan fue creciendo, hasta que terminó el bachillerato y se preparó para entrar en la universidad, en Salamanca, a 143 kilómetros de casa.

Para el corazón de madre, esa distancia era como entre la Tierra y Marte. ¡Lejos, en definitiva!

No dormí bien las primeras noches, pensando si mi hijo estaría bien, si comería lo suficiente, si alguien lo trataría mal ¿Y si la ciudad cambiaba a mi Juan, que es tan bueno?

Dormía en una residencia, como los jóvenes de los pueblos, pero mi corazón no aguantó la preocupación y convencí a Javier de alquilarle un apartamento. Juan decidió pagar parte del alquiler buscando un trabajo online. ¡Siempre tan listo!

Cada fin de semana viajaba a Salamanca para ver cómo estaba, ayudarle a limpiar, a cocinar, lo que hiciera falta. Aunque, sorprendentemente, su piso estaba impecable.

En casa nunca había ordenado nada, y la comida siempre estaba preparada, ya fueran albóndigas al vapor o guiso en cazuela. ¡Un verdadero genio!

En seguida mi marido empezó a hartarse de mis viajes.

¡María! ¡Ya basta de tener a Juan pegado a tus faldas! ¡No le dejas respirar, y a mí no me dedicas tiempo! Como siga así me busco a Paloma, la cartera, que siempre saluda a todos, ¡para que lo sepas!

Lo dijo en broma, pero me asustó. ¿Cómo sobreviviría sin Javier? Tenía razón: era hora de dejar que Juan viviera de manera independiente.

Seguí comportándome como una madre gallina durante un tiempo, pero poco a poco aprendí a soltar las riendas, aunque no del todo.

Hasta que un día me llamaron de la universidad: Juan estaba faltando a clase y podía ser expulsado. ¿Qué? ¿Seguro que no se han equivocado de chico? ¿Mi Juan? ¡Imposible!

Cogí unos días libres en el trabajo y me fui de inmediato. Ni Javier pudo detenerme; a veces se me pone la piel de tanque.

Juan no esperaba verme. Incluso si no tuvo tiempo de limpiar, no pudo ocultar la causa de sus faltas.

La causa era una chica: Alba. De aspecto dulce, parecía un ángel.

Nada malo en que mi hijo tenga novias, antes o después ocurriría. Pero además, en el piso no solo estaba Alba, también había un pequeño niño, de un año.

Lo entendí todo enseguida. Esa chica con un bebé quería que mi hijo se casara con ella, pensé.

Sé que los tiempos han cambiado, que no es tan raro. Pero Juan aún es joven, y también Alba; parecía tener no más de dieciocho años. ¿Cuándo había tenido al niño?

Aunque por dentro estaba hecha un lío, intenté mantener la calma. Saludé a Alba y me encerré con Juan en la cocina para hablar.

Juan, ¿estás muy enamorado? pregunté, esforzándome en sonreír.

Muchísimo, mamá, respondió Juan.

¿Y qué vas a hacer con los estudios? fui directa al tema, con cautela.

Sé que he descuidado las clases, pero es una época, mamá. No te preocupes, lo arreglaré.

¿Época de qué, quieres contarme?

No puedo, mamá, no es mi secreto. Quizá más adelante, cuando conozcas mejor a Alba.

No sabía qué hacer para no contraponerme a mi hijo. Cogí un respiro y volví a casa.

¡Todo es por tu culpa! me desahogué con Javier. ¡Dale libertad a Juan! ¡Mira hasta dónde hemos llegado! ¿Qué hacemos ahora?

¿Y qué ha pasado? contestó Javier, siempre optimista. ¿Qué problema hay con el niño? Si Juan le quiere, no es extraño.

¿Vas a aceptar ser abuelo de ese niño?

¿Por qué no? Sabía desde que nacieron los chicos que algún día sería abuelo.

¡Pero de un niño ajeno!

María, no deberías ver así a los niños. Un niño jamás es ajeno. Piénsalo.

Se fue a dormir y yo me quedé dando vueltas por la habitación. Al principio, me sentía furiosa con todos: con la vida, con Alba, con Juan, con Javier. Al final, fui aceptando que Javier tenía razón.

El niño no tiene culpa. Y Alba tampoco, cada vida es un mundo. Ya al amanecer, me reprochaba mis pensamientos, seca de llorar, y fui al sofá donde dormía Javier.

Perdóname, Javier Creo que por fin lo veo claro. Os quiero mucho.

Ven aquí, loca, me tapó con la manta y me acurruqué a su lado.

Me quedé dormida con una sonrisa. ¿Qué más da ser abuela? El niño, Mario, es precioso.

Pero no todo fue fácil. Al poco tiempo, Juan anunció que se cambiaría a clases nocturnas en la universidad y que planeaba casarse con Alba.

Esta vez me contuve. Lo medité, luego fuimos Javier y yo a Salamanca el fin de semana. Con Javier a mi lado, todo lo complicado parece posible. Aunque, la verdad, estaba para romper leña toda la noche.

Nos recibió Alba en la entrada, lágrimas en los ojos:

Disculpadme, no quiero que Juan haga esto, pero es muy terco. Bueno, seguro que lo sabéis.

Terco se le queda corto, dijo Javier, quitándose los zapatos, pero al menos es sensato. Si ha decidido esto, será necesario. Tranquila, Alba, vamos a hablar.

Pasamos a la cocina. Juan no estaba en casa.

Juan ha ido a por leche, enseguida vuelve, disculpad, dijo Alba.

¿Por qué te disculpas tanto? preguntó Javier. Aún no te hemos comprendido, no sabemos de qué tienes que disculparte. ¿Nos invitas a un té? He conducido ciento cuarenta y tres kilómetros hoy.

Ay, perdón, dijo Alba apurada.

Javier rodó los ojos y Alba le sonrió tímida. Supe que Javier ya había aceptado a Alba; suspiré resignada.

Cuando estábamos tomando el té y Javier degustaba la tercera galleta casera (que dudo mucho que Juan supiera hornear), apareció Juan con gesto serio cargando las compras. Noté en sus ojos una firmeza nueva, completa de madurez. Ya no me sentía con derecho a mandarle nada.

¿Así que vais a casaros? preguntó Javier cuando nos sentamos.

Sí, y no hay discusión, contestó Juan con decisión.

Entiendo. ¿Por qué tanta prisa? ¿Esperáis otro hijo?

¡No, por favor! Alba negó intensamente y se sonrojó.

Me vino la loca idea de que quizá su relación ni siquiera había llegado a ese punto. Pero

¿Entonces por qué os casáis tan rápido?

Si no, llevarán a Mario a un centro de menores, explicó Alba bajando la vista.

¿Por qué podrían quitar al niño? preguntó Javier con firmeza.

Porque su madre murió, contestó Alba temblorosa.

Alba, no tienes por qué dar explicaciones, interrumpió Juan. Mamá, papá, pido que respetéis lo que os conté por teléfono. Lo demás nos pertenece a Alba y a mí.

Juan, espera, Alba le cortó. Si estamos juntos, tus padres son también mi familia. No puedo ocultarles la verdad.

Alba hizo una pausa; Juan la tomó de la mano bajo la mesa. Sentí que lo más duro estaba por llegar.

Mi madre falleció en prisión, tenía una cardiopatía congénita. Dicen que ya vivió bastante con esa dolencia. Además, la vida de mi madre fue muy dura, tenía un carácter complicado.

Bebió un sorbo de té, suspiró. Hablaba con dificultad, aunque Juan intentó varias veces evitar que siguiera. Pero quiso explicarse:

La primera vez que mi madre entró en prisión fue tras un accidente: atropelló a una anciana tras discutir con mi padre. Salió en los periódicos.

Cuando la detuvieron, mi padre me llevó a vivir con él. Antes de que mi madre saliera de la cárcel, mi padre se casó con Elena. No le juzgo por dejar a mamá, su carácter era difícil. Elena fue dulce, y me trató de maravilla, por eso mi vida fue tan buena gracias a la decisión de mi padre. Ellos me criaron y, realmente, son mi familia.

Alba hizo una pausa más larga, y yo vi cómo se tomaban de la mano con Juan.

Hace tres años, mi madre se enamoró de alguien diez años más joven, Denis. Tuvieron a Mario. Yo estaba muy feliz por mi hermano y les visitaba a menudo. Nunca vi peleas en su casa, pero los vecinos declararon en el juicio que discutían y rompían cosas.

Un día, tras una fuerte discusión por celos, mi madre empujó a Denis. Él se tropezó y cayó, golpeándose la cabeza contra una mesa. Dos días después, murió en el hospital. Arrestaron a mi madre.

Contó el final de la historia apresuradamente:

Mi madre falleció aún en los calabozos, antes del juicio. Su corazón simplemente dejó de funcionar. Os pido que no la juzguéis con dureza. Era como un colibrí: vibrante, imposible de controlar, pero la quise mucho.

Ahora discúlpanos tú, Alba, dijo Javier, cuando ella terminó. Lamentamos tener que escuchar tu historia, pero ya somos familia y debemos apoyarnos.

Me da vergüenza admitir que, en ese instante, quería gritarle a mi hijo: ¡Juan, hijo, piénsalo bien! ¡No necesitamos esa familia! ¡Nunca ha habido criminales en la nuestra!. Pero me detuve al recordar mi propio día de boda, con mamá llorando junto a mí para convencerme de rechazar a Javier.

Me reprendí mentalmente: No se pueden juzgar a las personas por sus padres. ¡Más que nadie deberías saberlo, María!

Tal autocastigo fue casi milagroso. De pronto se me ocurrió una idea loca pero maravillosa. Miré a Javier y vi que sonreía. ¡Me había leído el pensamiento!

Javier, como confirmando, dijo:

¿Qué os parece esto? María y yo nos encargamos de Mario como tutores legales, mientras vosotros continuáis vuestros estudios y os tomáis un tiempo antes de casaros.

¿Cómo? Alba se sorprendió.

¡Papá, basta! protestó Juan.

En el pueblo, Mario estaría bien, ¿recuerdas tu infancia, Juan? Si queréis, siempre podéis llevároslo con vosotros.

Nos parece que la casa está vacía sin ti, Juan, cuidar de Mario nos haría bien.

Tu hermana ya está más interesada en chicos que en padres.

Miré a Alba:

Decides tú.

¿Cómo voy a ponerles esa carga? Ni mi padre ni Elena pudieron hacerse cargo.

En ese momento, Mario, el pequeño causante del debate, se despertó, bajó del sofá y se acercó a la cocina, levantando los brazos precisamente hacia Javier.

Qué peso más grande, bromeó Javier, alzando a Mario.

Aún te defiendes como padre, no pareces abuelo todavía, me reí.

Ya veremos esta noche, me susurró, divertido.

Los chicos discutieron un poco pero aceptaron que Mario viviera con nosotros. Extrañamente, el trámite oficial fue sencillo.

La trabajadora social nos dijo que ahora es frecuente que matrimonios de nuestra edad cuiden a niños pequeños; los hijos se han ido y sigue habiendo mucho amor por repartir. Javier y yo rejuvenecimos ocupándonos de Mario.

Cada noche, cuando le atendía, lloré de alegría.

Mi madre, por supuesto, nos regañó por la decisión. Lo hacía continuamente, pero fue la que más lo quiso, y Mario la adoraba.

¡Ay, María! ¿Qué estáis haciendo? se lamentaba mi madre, mientras con Mario le decía con dulzura: ¿Quién tiene esos ojitos cerrados, quién tiene sueño?

Y enseguida, de nuevo:

¿En qué estáis pensando, María? ¡Mira esos deditos sucios! No sé cómo os vais a apañar. ¿Dónde está mi Mario, dónde se ha metido?…