— ¡Papá, te presento a mi futura esposa y tu nuera, Bárbara! — Boris irradiaba felicidad. — ¿Quién? — preguntó sorprendido el profesor, doctor en ciencias don Román Filimonovich. — ¡Si esto es una broma, no tiene mucha gracia! El hombre contemplaba con desagrado las uñas de los toscos dedos de su “nuera”. Tenía la impresión de que aquella chica no sabía lo que eran el agua y el jabón; ¿cómo explicar si no la suciedad incrustada bajo sus uñas? “¡Dios mío! ¡Menos mal que mi Larita no vivió para ver semejante vergüenza! Si nos esforzamos tanto en inculcarle las mejores maneras a este zángano…” — pensó para sí. — ¡No es ninguna broma! — desafió Boris. — Bárbara se quedará con nosotros y en tres meses nos casamos. Si no quieres participar en la boda de tu hijo, me las apaño sin ti. — ¡Buenas! — sonrió Bárbara, adentrándose con soltura en la cocina. — Aquí traigo empanadas, mermelada de frambuesa, setas secas… — enumeraba los productos sacados de su bolsa desgastada. Don Román Filimonovich se agarró el pecho cuando vio que Bárbara había manchado el mantel blanco de encaje, bordado a mano, con la mermelada derramada. — ¡Boris, recapacita! ¡Si esto lo haces por fastidiarme, no hace falta… ¡Es demasiado cruel! ¿De qué aldea has traído a esta ignorante? No permitiré que viva en mi casa — gritaba el profesor, desesperado. — Yo amo a Bárbara. Y mi esposa tiene derecho a vivir en mi propio piso — replicó con ironía Boris. Don Román Filimonovich comprendió que su hijo solo quería provocarle. Sin discutir más, se marchó a su dormitorio. Desde hacía tiempo la relación con su hijo había cambiado mucho. Tras la muerte de su madre, Boris se había vuelto ingobernable: dejó la universidad, le respondía con grosería y llevaba una vida libertina y despreocupada. Don Román Filimonovich tenía la esperanza de que Boris cambiara, que volviera a ser reflexivo y bondadoso. Pero cada día su hijo se alejaba más. Hoy, ni corto ni perezoso, había traído a esa aldeana. Sabía que su padre nunca aprobaría su elección, por eso la trajo… En poco tiempo, Boris y Bárbara se casaron. Don Román Filimonovich se negó a asistir a la boda, no quiso aceptar a una nuera que no le agradaba. Sentía rabia por ver cómo el lugar de Larita, excelente ama de casa, esposa y madre, lo ocupaba esa joven sin estudios y grosera en sus maneras. Bárbara parecía no notar el mal trato del suegro, intentaba agradarle en todo, pero solo conseguía empeorar las cosas. El hombre no veía en ella ni una sola virtud, únicamente su falta de educación y de modales… Boris, tras fingir ser un marido ejemplar, volvió a beber y salir de fiesta. El padre oía las discusiones de los jóvenes y se alegraba, esperando que Bárbara se marchara para siempre de su casa. — ¡Don Román Filimonovich! — irrumpió la nuera llorando. — ¡Boris quiere divorciarse y además me echa a la calle! ¡Pero estoy embarazada! — Primero, ¿por qué a la calle? No eres sin techo… Vuelve a donde viniste. Y estar embarazada no te da derecho a quedarte aquí tras el divorcio. Lo siento, pero no me voy a meter en sus asuntos — dijo el hombre, contento de librarse al fin de la nuera insistente. Bárbara lloró desesperada y empezando a recoger sus cosas. No comprendía por qué el suegro la odiaba desde el primer día ni por qué Boris la había usado como un juguete y la echaba. ¿Y qué si venía de un pueblo? ¡También tenía alma y sentimientos…! *** Ocho años después… Don Román Filimonovich vivía en una residencia de ancianos. El hombre mayor había decaído mucho los últimos años. Por supuesto, Boris aprovechó la ocasión y rápidamente lo internó, librándose de las molestias. El anciano aceptó su destino, sabiendo que no había alternativa. En toda su larga vida había logrado inculcar a miles de personas valores como el amor, el respeto y el cuidado. Seguía recibiendo cartas de agradecimiento de antiguos alumnos… Pero en cambio, no pudo criar a su propio hijo como buena persona… — Román, tienes visita — anunció su compañero de cuarto tras regresar del paseo. — ¿Quién? ¿Boris? — se le escapó al anciano, aunque en el fondo sabía que era imposible. Su hijo jamás iría a verle, le odiaba demasiado… — No sé. La auxiliar me gritó que te avisara. ¿A qué esperas? ¡Vamos! — sonrió su compañero. Román cogió el bastón y salió despacio de la pequeña y sofocante habitación. Bajando por la escalera, la vio desde lejos y la reconoció, aunque hacía mucho tiempo que no se encontraban. — Hola, Bárbara — dijo en voz baja, bajando la mirada. Quizá aún sentía remordimiento por no haber defendido a esa chica sencilla y sincera, hace ocho años… — ¡Don Román Filimonovich! — se sorprendió la mujer, con mejillas sonrojadas. — Ha cambiado mucho… ¿Está enfermo? — Un poco… — sonrió tristemente. — ¿Tú cómo estás aquí? ¿Cómo supiste dónde me encontraba? — Boris me lo contó. Ya sabe, él no quiere saber nada de su hijo. Pero el niño siempre pregunta por papá y por el abuelo… Iván no tiene culpa de que no le reconozcan. Al niño le falta cariño de los suyos. Nos hemos quedado solos… — contestó la mujer con voz temblorosa. — Perdón, quizá me he precipitado en venir… — ¡Espera! — pidió el anciano. — ¿Cómo está ahora Ivanito? Recuerdo la última foto que me enviaste, tenía apenas tres años. — Está aquí, en la puerta. ¿Le llamo? — preguntó con dudas Bárbara. — Claro, hija, llámale — se animó don Román Filimonovich. Entró en el vestíbulo un niño pelirrojo, la viva imagen reducida de Boris. Iván se acercó tímidamente al abuelo, a quien nunca había visto. — ¡Hola, hijo! Qué grande estás… — lloró el anciano, abrazando a su nieto. Estuvieron largo rato hablando, paseando por los senderos del parque otoñal junto a la residencia. Bárbara le contó la dura vida que llevaba, cómo había perdido a su madre muy joven y tuvo que sacar adelante sola a su hijo y la casa. — Perdóname, Bárbara. Tengo mucha culpa contigo. Toda la vida me creí muy sabio y educado, pero solo ahora he comprendido que hay que valorar a las personas por su sinceridad y bondad, no por sus modales o conocimientos — confesó el anciano. — ¡Don Román Filimonovich! Tenemos una propuesta — sonrió Bárbara, nerviosa y titubeante. — ¡Véngase con nosotros! Usted está solo, y nosotros también… Nos haría mucha ilusión tener un familiar cerca. — Abuelo, ¡venga! Podemos ir juntos a pescar, a buscar setas al bosque… Nuestro pueblo es precioso y en casa hay sitio de sobra — pidió Ivanito, sin soltar la mano del abuelo. — ¡Vamos! — sonrió don Román Filimonovich. — He fallado como educador con mi hijo, pero espero poder darte a ti lo que no le di a Boris. Además, nunca he estado en un pueblo. ¡Seguro que me gustará! — ¡Por supuesto que le gustará! — rió Ivanito.

¡Papá, te presento a mi futura esposa y tu nuera, Covadonga! exclamó Boris radiante de felicidad.
¿Cómo dices? preguntó el profesor, doctor en ciencias Román Fernández, con asombro. Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia.
El hombre observó con desagrado las uñas descuidadas y las manos ásperas de la nuera. Pensaba que aquella chica no sabía lo que era el agua y el jabón. ¿Cómo se explicaba la suciedad incrustada bajo las uñas?
«¡Madre mía! ¡Menos mal que mi querida Clara no vivió para ver semejante deshonra! Nos esforzamos tanto por educar a este chico con los mejores modales», pensó para sí mismo.
¡No es ninguna broma! replicó Boris, desafiante. Covadonga se quedará con nosotros, y dentro de tres meses nos casaremos. Si no quieres participar en la boda de tu hijo, lo haré sin ti.
¡Hola! saludó Covadonga con una sonrisa y se dirigió con soltura a la cocina. Traigo empanadillas, mermelada de frambuesa, setas secas… enumeraba los productos que sacaba de un bolso ya maltrecho.
Román Fernández se sujetó el pecho al ver cómo Covadonga manchaba el blanco mantel de encaje con la mermelada derramada.
¡Boris! ¡Recapacita! Si haces esto solo para castigarme, te has pasado ¡Es demasiado cruel! ¿De qué pueblo has traído esta inculta? ¡No permitiré que viva en mi casa! gritó el profesor, desesperado.
Amo a Covadonga. Y mi esposa tiene derecho a vivir en mi domicilio se burló Boris.
Román Fernández comprendió que su hijo sólo quería provocarle. Decidió no discutir más y se retiró silencioso a su habitación.
Desde hacía tiempo, la relación con su hijo había cambiado mucho. Tras la muerte de la madre, Boris se volvió ingobernable. Abandonó la universidad, respondía mal a su padre y llevaba una vida desordenada.
Román confiaba aún en que su hijo cambiaría, que volvería a ser aquel muchacho sensato y bondadoso. Pero cada día Boris se alejaba más. Y hoy, había traído a esta aldeana, sabiendo de sobra que su padre jamás aprobaría tal elección
Poco después, Boris y Covadonga se casaron. Román Fernández se negó a asistir a la boda, incapaz de aceptar a aquella nuera indeseada. Le dolía que el sitio de Clara, excelente señora de la casa y madre ejemplar, fuera ocupado por aquella joven maleducada y sin formación, que ni siquiera sabía expresarse adecuadamente.
Covadonga parecía no notar el rechazo del suegro y procuraba agradarle en todo, pero sólo empeoraba la situación. El profesor no veía en ella ninguna virtud, solo ignorancia y malos modales.
Boris, tras jugar a marido ejemplar, volvió a sus vicios. El padre escuchaba con frecuencia las discusiones de los jóvenes, alegrándose al pensar que Covadonga se iría para siempre de su casa.
¡Don Román! irrumpió un día la nuera llorando. Boris pide el divorcio y, peor aún, me echa a la calle. ¡Estoy esperando un hijo!
Primero, ¿por qué a la calle? No eres una indigente Regresa a tu pueblo. El hecho de estar embarazada no te da derecho a vivir aquí una vez divorciada. Lo siento, pero no me voy a meter en vuestros asuntos dijo el hombre, aliviado por librarse finamente de la nuera molesta.
Covadonga rompió a llorar, recogió sus cosas y se fue. No entendía por qué el suegro la rechazaba desde el primer día, ni por qué Boris la trató como a un animal y después la descartó. Al fin y al cabo, también tenía corazón y sentimientos aunque fuera de pueblo.
***
Pasaron ocho años Román Fernández vivía en una residencia de ancianos. Había envejecido mucho esos últimos años. Boris no tardó en aprovechar la ocasión para ingresar al padre y así quitarse problemas y gastos de encima.
El anciano aceptó resignado su destino, sabiendo que no había otra solución. A lo largo de su vida había inculcado a miles de personas el amor, el respeto y la generosidad. Todavía recibía cartas de agradecimiento de antiguos alumnos Pero no había logrado convertir a su propio hijo en una buena persona.
Román, tienes visita informó su vecino de cuarto al volver del paseo.
¿Quién? ¿Boris? escapó de los labios del anciano, aunque se daba cuenta de que era imposible. Su hijo jamás vendría, tanto le odiaba.
No lo sé. La cuidadora me pidió que te avisara. ¿A qué esperas? ¡Corre! le animó el compañero.
Román tomó el bastón y salió despacio de la pequeña y asfixiante habitación. Al bajar la escalera, vio a lo lejos a una mujer y la reconoció enseguida, aunque hacía años que no la veía.
Buenas tardes, Covadonga saludó bajando la mirada, sintiendo aún culpa por aquella chica sencilla y noble, por la que no se atrevió a abogar hace ocho años.
¿Don Román? se sorprendió la mujer de mejillas sonrosadas. ¡Cuánto ha cambiado usted! ¿Está enfermo?
Un poco, respondió con una sonrisa triste. ¿Cómo supiste dónde estoy?
Boris me lo contó. Ya sabe que no quiere saber nada del niño. Pero el chaval pregunta, quiere ver tanto a su padre como a su abuelo Iván no tiene culpa de que ustedes no lo reconozcan. Le falta el cariño de la familia. Estamos solos los dos… dijo Covadonga con voz temblorosa. Perdón, quizá me estoy equivocando al venir.
¡Espera! pidió Román. ¿Cuántos años tiene ya Iván? Recuerdo la última foto, en la que solo tenía tres.
Está aquí, en la entrada. ¿Le llamo? preguntó con timidez Covadonga.
Por supuesto, hija, ¡tráelo! se animó Román.
En el vestíbulo entró un niño pelirrojo, igualito a Boris pero en pequeño. Iván se aproximó sin mucha seguridad al abuelo, a quien nunca había visto.
Hola, hijo mío, ¡qué mayor eres ya! murmuró el anciano, embargado por la emoción al abrazar a su nieto.
Conversaron durante horas, paseando por los senderos otoñales del parque junto a la residencia. Covadonga le contó la difícil vida que llevó, cómo perdió a su madre siendo joven y tuvo que sacar sola adelante a su hijo y la casa.
Perdóname, Covadonga. He sido muy injusto contigo. Creí que por saber mucho y ser educado era mejor persona, y ahora comprendo que la gente se valora por la sinceridad y el corazón, no por los títulos confesó el anciano.
Don Román tenemos una propuesta para usted dijo Covadonga, nerviosa y titubeando. ¡Venga a vivir con nosotros! Usted está solo, y nosotros también Nos haría mucha ilusión tener cerca a alguien de la familia.
Abuelo, ven. Iremos a pescar juntos, a buscar setas al bosque Nuestro pueblo es precioso y la casa es grande, hay sitio para todos pidió Iván, sin soltar la mano del abuelo.
¡Vamos! aceptó Román Fernández, sonriendo. He descuidado la educación de mi hijo, espero no fallarte a ti, Iván. Además, nunca he vivido en un pueblo. ¡Seguro que me gustará!
¡Se lo va a pasar genial! respondió Iván, riendo.

En la vida, a menudo perdemos lo importante por prejuicios y orgullo. Lo esencial no es el origen ni los modales, sino saber mirar el corazón de las personas y aprender a querer, antes de que sea demasiado tarde.