— ¿Hola… Vasito? — No soy Vasito. Soy Elena… — ¿Elena? ¿Y usted quién es?… — Señora, ¿y usted quién es? Soy la novia de Vasi. ¿Necesitaba algo?… Mi marido no está, se ha quedado trabajando… Me mareé al instante, vi gotitas rojas en el suelo. El dolor en el vientre era tan fuerte que me retorcía… Sentía que el bebé estaba por nacer. Mi esposo, Vasi, lleva ya cinco años marchándose para ganarse la vida. Un tiempo trabajó de camionero en Alemania, luego hacía reformas en Polonia. Se fue por dinero. Tenemos dos hijos y queríamos darles el mejor futuro posible. Sabíamos bien que en España no llegaríamos a nada. Y, sabéis, allí le empezó a ir bien a mi marido. Una vez al mes nos enviaba cajas con comida: conservas, arroz, aceite, dulces… y también me ingresaba dinero en la cuenta para que lo pusiera a plazo en el banco. Juntamos lo suficiente para comprarle un piso al mayor. Parecía que nada nos faltaba… hasta que hace unos meses sentí que algo en mi cuerpo no iba bien. Pensé primero que sería la menopausia, pero no era eso. Engordé de golpe, tenía sueño todo el día, comía mucho y mi humor cambiaba a cada momento. Por todas esas señales, Internet decía que estaba embarazada. ¿Pero cómo iba a estarlo con 45 años? No lo creí y me hice un test. Vi clarísimas las dos rayas rojas. No quería contárselo ni a mis hijos ni a las nueras. ¿Para qué? ¿Para que se rieran de mí mis propios hijos? ¿Para que me llamaran loca por tener un bebé a mi edad? Así que decidí ocultarlo. Justo venía el invierno, así que me ponía toda la ropa amplia y nadie veía la barriga bajo el abrigo. Pero tampoco quería tener ese bebé. Algunos dirán que no tengo a Dios en el corazón. Pero con 45 años ya no soy joven. Tengo hijos y nietos, quiero dedicarles el tiempo, no estar cambiando pañales. Además, no hay dinero para mantener un tercero. Vasi tendría que volver a marcharse fuera, y yo no puedo sola. Por eso pregunté por el aborto, pero me dijeron que era muy tarde y arriesgado operar. Y ni siquiera sabían si me dañaría. Así que intenté convencerme de que todo saldría bien. Pensé, quizás a Vasi le alegraría tener otra niña. Decidí decírselo por videollamada, pero solo con el micro, sin cámara. — ¿Hola, Vasito… — No soy Vasito. Soy Elena. — ¿Elena? ¿Y usted quién es? — Señora, ¿y usted quién es? Soy la novia de Vasi, ¿necesitaba algo? El hombre no está, se ha quedado trabajando. Colgué en seco y empecé a llorar. Así es la vida: tu esposo puede traicionarte en cualquier parte y con cualquiera. Quise pedir el divorcio, tirar sus cosas, no volver a verle ni oírle. Aun así, me quedó la esperanza de que él regresaría si sabía del bebé. Sabía que en febrero vendría, porque son los cumpleaños de los niños y le han dado vacaciones. Hasta soñé que paseábamos juntos por el parque, los tres de la mano, con nuestra hija pequeña. El 14 de febrero, San Valentín, Vasi llegó. Preparé cena romántica con velas y música. Quería crear ambiente. — Vasito, tengo una sorpresa… Estoy embarazada. Dicen que será una niña. — ¡Pero qué sinvergüenza eres! — gritó él. Se puso rojo de rabia, tiró los platos al suelo y golpeó la mesa: — ¿Así que mientras yo me mato a trabajar, tú andas con otros hombres? ¿Y ahora quieres cargarme este bastardo? — Vasito, déjame explicar… — ¡Aléjate, no quiero verte! — Me empujó con fuerza y me golpeé la barriga con la esquina de la mesa y caí al suelo. Vasi se marchó, cogió la maleta y dio un portazo. Yo estaba mareada, vi manchas rojas en el suelo, el dolor era insoportable. Apenas pude alcanzar el teléfono para llamar a emergencias. Sentía que el bebé iba a salir en cualquier momento. Cuando llegaron los médicos, ya tenía a la niña en brazos. Ella dormía tranquila, ni lloraba. — Señora, ¿nos acompaña al hospital? — No. Llévense a la niña, yo no la quiero. — ¿Cómo dice? — Como lo oye. Llévensela. Esta niña ha destrozado mi familia. Quizá alguien la quiera, pero yo no. Por favor, llévensela, no quiero verla. Sin remordimientos, le di la niña al médico. Me revisaron en casa, no hubo lesiones y el parto fue tranquilo. Cuando la ambulancia se fue, limpié todo, me di una ducha y me acosté. Ninguno de mis hijos sabe que di en adopción a mi niña. Cada día paso por la iglesia y rezo para que crezca sana y encuentre familia. Sé que no podría con ello. No quiero volver a pasar las dificultades de ser madre. Lo único que deseo es que Vasi regrese a casa. Pero él se ha vuelto a ir a Alemania y solo habla con los dos hijos mayores. Podéis decir que estoy loca, pero he elegido a mi marido antes que a mi hija. Y que Dios decida qué será de mí.

¿Hola…? ¿Isidro?
No es Isidro. Soy Mariana…
¿Mariana? ¿Y usted quién es?…
Mire, señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Isidro. ¿Quería algo? El hombre no está, se ha quedado trabajando más horas…

Sentí un mareo repentino y vi unas gotitas rojas en el suelo. El tirón fuerte en mi vientre me hacía estremecerme… Sabía que la niña iba a nacer en cualquier momento.

Mi esposo Isidro lleva cinco años yendo a trabajar fuera. Primero estuvo conduciendo camiones en Alemania, luego haciendo reformas en Francia. Partió por necesidad, por dinero. Tenemos dos hijos varones, queríamos darles lo mejor, algo digno. Sabíamos bien que en España no conseguiríamos mucho.

Allí, a Isidro le fue mejor. Todos los meses mandaba cajas con embutidos, arroz, aceite, dulces, chocolates. También me hacía ingresos a mi cuenta, para ponerlos a plazo fijo y así ahorrar. Juntamos bastante, hasta logramos comprarle un piso al mayor.

Parecía que todo iba bien pero hace unos meses sentí que algo extraño me pasaba. Lo primero que pensé fue en la menopausia, pero no era eso. Estaba engordando mucho, tenía fatiga constante, hambre, cambios de humor repentinos. Internet decía que estaba embarazada. ¿Embarazada a los 45? No me lo creí, pero compré un test. Y ahí estaban, firmes y nítidas, dos rayas rojas.

No le dije nada ni a mis hijos ni a sus mujeres. ¿Para qué? ¿Para que mis propios hijos se burlasen? ¿Para escuchar que su madre había perdido el juicio con tantos años? Decidí esconder el embarazo. Ya era invierno, así que me ponía todo lo ancho y abrigado: debajo del abrigo, nadie notaba la barriga.

No quería tener esta criatura. Algunos dirán que he perdido la fe, pero tengo 45 años, no soy joven. Tengo hijos y nietos, quiero dedicarles tiempo, no volver a la esclavitud de los pañales. Además, apenas tenemos recursos para otro hijo. Isidro tendría que volver a salir a trabajar fuera y yo sola… no puedo.

Ya el embarazo estaba avanzado y resultaba peligroso someterme a una intervención. Ni siquiera estaba segura de que fuera seguro para mí. Me convencí de que lo mejor era seguir adelante. Quizá Isidro se alegraría de que tuviéramos una hija más. Pensé en llamarle por Skype y contarle la noticia, pero solo usé el micrófono, no la cámara.

¿Hola, Isidro…?

No es Isidro. Es Mariana.

¿Mariana? ¿Quién eres tú?

Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la chica de Isidro. ¿Quiere algo? No está, se ha quedado trabajando.

Colgué de golpe y me derrumbé, llorando de rabia y dolor. Así es la vida: tu marido puede engañarte donde quiera, con quien quiera. Quise pedir el divorcio en ese instante, tirar todas sus cosas, olvidar que existe.

Pero aún tenía una chispa de esperanza. Pensaba que Isidro volvería cuando supiera lo de la niña. Sabía que en febrero vendría por el cumpleaños de los chicos: le daban unos días libres. Hasta soñé que paseábamos los tres por El Retiro: Isidro tenía cogida a nuestra hija de una mano y yo de la otra.

El 14 de febrero, día de San Valentín, Isidro llegó. Preparé una cena con vino, velas, música tranquila, todo cuidado.

Isidro, tengo una sorpresa. Estoy embarazada. Dicen que será niña.

¡Eres una sinvergüenza! gritó él.

Frunció el ceño de rabia, tiró los platos al suelo, golpeó la mesa con los puños:

¿Mientras yo me sacrifico allí como un burro, tú te acuestas con otro y quieres que críe al bastardo?

Isidro, déjame explicarte…

¡Aparta, no quiero verte! me empujó con violencia y la barriga chocó contra el filo de la mesa antes de caer.

Isidro se largó, cogió la maleta y dio un portazo. Mi cabeza me daba vueltas, vi gotas rojas en el suelo, el dolor en el vientre me partía. Apenas logré buscar el móvil y pedir una ambulancia. Sentía que la niña ya estaba a punto de llegar.

Y cuando llegaron los médicos, ya tenía a mi hija en brazos. La pequeña quieta, dormía plácidamente, sin soltar siquiera un llanto.

Bueno, mamá, ¿nos vamos a la clínica?

No. Llévense a la niña, no la quiero.

¿Cómo dice?

Eso mismo, llévensela. Esta niña me destruyó la vida. Quizá alguien la ame, pero yo no. No quiero verla más. ¡Llévensela, ya está!

Sin ningún drama, le entregué la niña a la doctora. Me revisaron allí mismo, no hubo desgarros, el parto fue tranquilo. Cuando la ambulancia se fue, recogí todo, me di una ducha y me acosté.

Ninguno de mis hijos sabe que regalé a la niña. Cada día voy a la iglesia y rezo para que crezca sana, para que encuentre su familia, porque yo no puedo. No quiero volver a esa maternidad agotadora. Sólo deseo que Isidro regrese a casa. Pero volvió a marcharse a Alemania, solo habla con los hijos.

Podrán decir que soy una mujer desequilibrada. Pero yo escojo a mi marido, no a la niña. Y que Dios me juzgue.