—¿Hola…? ¿Vasito?— No soy Vasito. Soy Elena… —¿Elena? ¿Quién eres tú?… —Señora, ¿quién es usted? Yo soy novia de Vasili. ¿Quería algo?… Mi marido no está, se ha quedado trabajando más horas… De pronto se me nubló la cabeza, noté gotitas rojas en el suelo. Me dolía terriblemente el vientre, casi no podía moverme… Sentí que el bebé estaba a punto de nacer. Mi esposo, Vasili, lleva cinco años trabajando fuera. Primero, conduciendo camiones por Alemania; después, haciendo reformas en Polonia. Se marchó por dinero. Tenemos dos hijos varones; siempre quisimos darles lo mejor. Sabíamos bien que aquí, en España, poco futuro nos esperaba. Más información Y verás, allí le fue bien. Cada mes enviaba paquetes con comida: conservas, legumbres, aceite, dulces. También ingresaba dinero en mi cuenta, para que lo pusiera en el banco y así ganar intereses. Logramos juntar suficiente para comprarle un piso a nuestro hijo mayor. Todo parecía perfecto. Sin embargo, hace unos meses noté algo extraño en mi cuerpo. Pensé primero en la menopausia, pero no era eso. Engordé mucho, tenía sueño a todas horas, comía sin parar y el ánimo me cambiaba constantemente. Según todos los síntomas que consulté en internet, estaba embarazada. ¿Embarazada a los 45? Me costaba creerlo, pero hice el test. Y dos franjas rojas brillantes me confirmaron el milagro. No quise contarle nada ni a los hijos ni a las nueras. ¿Para qué, si me iban a ridiculizar? Que su madre se ha vuelto loca, iban a decir. Preferí ocultar el embarazo. Era invierno, me tapaba con ropa ancha y abrigo, nadie notaba la barriga. Pero no quería tener ese bebé. Dirán que no tengo el corazón de Dios, pero a mis 45 ya no soy joven. Tengo hijos y nietos, quiero dedicarles tiempo, no estar cambiando pañales todo el día. Además, no hay dinero para mantener un tercero. Vasili tendría que irse otra vez fuera a trabajar; sin él, no me apaño. Además, me dijeron que era muy tarde y operativo sería muy arriesgado. Ni siquiera sabían si me perjudicaría. Traté de convencerme de que todo estaría bien. Quizá Vasili se alegraría, pensé, si le digo que vamos a tener una niña. Decidí llamarle por Skype, solo con micro, sin cámara. —¿Hola, Vasili…? —No es Vasili. Soy Elena. —¿Elena? ¿Quién eres tú? —Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la chica de Vasili. ¿Quería algo? Mi chico no está, se ha quedado en el trabajo. Colgué de inmediato y rompí a llorar. Así es la vida, a veces tu hombre te puede traicionar lejos de casa y con cualquiera. Quise ir corriendo a poner la demanda de divorcio, tirar sus cosas, no verlo jamás. Pero todavía tenía la esperanza de que regresara a casa si se enteraba del bebé. Sabía que en febrero volvería: los hijos cumplen años y le dieron vacaciones. Incluso soñé que paseábamos juntos por El Retiro. Que Vasili llevaba de la mano a nuestra niña y yo la sujetaba por la otra. El 14 de febrero, el Día de los Enamorados, Vasili llegó. Le preparé una cena romántica: velas, música lenta, todo para crear ambiente. —Vasili, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será niña. —¡Eres una desgraciada! —gritó él. Se puso rojo de rabia, tiró los platos al suelo, golpeó la mesa con los puños: —¿Así que, mientras yo me mato trabajando, tú vas por ahí con otros hombres? ¿Ahora quieres colgarme este bastardo en el cuello? —Vasili, déjame explicar… —¡Apártate, no quiero verte! —Me empujó con fuerza y choqué el vientre contra el filo de la mesa y me caí. Vasili se fue, cogió su mochila y dio un portazo tremendo. Yo, mareada, vi sangre en el suelo. El dolor era insoportable, me retorcía. Apenas pude coger el móvil y llamar a la ambulancia. Sentía que la niña iba a nacer ya. Cuando los médicos llegaron, ya tenía en brazos a nuestra hija. La niña tranquila, ni lloraba, dormía profundamente. —Bueno, mamá, ¿te vienes con nosotros? —No. Llévense a la niña, no la quiero. —¿Cómo dice? —Eso, que la lleven. ¡Esta hija me ha destrozado la familia! Tal vez alguien la quiera, pero yo no. Ya está, llévenla, no quiero verla. Sin remordimiento alguno le entregué mi hija al médico. Me revisaron en casa, no me desgarré, el parto salió bien. Cuando la ambulancia se fue, limpié todo, me duché y me acosté. Nadie sabe que entregué a mi niña. Cada día voy a la iglesia y rezo para que crezca sana, que encuentre su familia. Sé que no podría con otra maternidad. Solo deseo que Vasili vuelva a casa, pero ya está de nuevo en Alemania y solo habla con los hijos. Pueden pensar que soy una madre desquiciada. Yo decido por el marido, no la hija. Dios será mi juez.

¿Hola… Tomás?
No es Tomás. Soy Lucía
¿Lucía? ¿Quién eres tú?
Señora, ¿quién es usted? Soy la novia de Tomás. ¿Necesita algo? Mi hombre no está, se ha quedado más tiempo en el trabajo…

Un vértigo envolvió mi mente como una nube de humo rosado, y después aparecieron unas gotitas rojas bailando sobre el suelo antiguo de la cocina sevillana. En mi vientre sentí un tirón tan fuerte que me doblé como una sombra, y supe, con esa lógica de los sueños, que mi niña estaba a punto de llegar.

Mi marido Tomás llevaba ya cinco años cruzando fronteras, trabajando como camionero entre Hamburgo y Lyon, pintando pisos en Marsella, buscando euros donde la vida le mandase. Lo hizo por los dos hijos que teníamos en Madrid, queríamos brindarles un futuro lleno de luz, sabiendo perfectamente que aquí, en España, los días se nos quedaban cortos.

Y allá, la vida empezó a sonreírle, al menos eso pensaba yo. Una vez al mes, nos enviaba paquetes llenos de cosas: latas de espárragos, arroz valenciano, aceite virgen extra y chupachups de sabores imposibles. También me transfería euros a la cuenta, para que los pusiera a plazo fijo en la Caja Rural, y pacientemente ahorramos suficiente para un buen piso para el mayor.

Parecía que todo iba sobre ruedas, hasta que, hace unos meses, sentí un desajuste extraño en mi cuerpo: primero pensé en la menopausia, pero no. De repente tenía hambre siempre, soñolienta como si me acunaran, y un humor con vaivenes de feria. Internet, oráculo del siglo XXI, lo proclamó: embarazada. ¿Embarazada yo, con 45 años? No lo creí hasta que el test mostró sin piedad dos líneas rojas.

Ni a mis hijos ni a mis nueras quise contarles nada. ¿Para qué soportar sus risitas en la mesa familiar, sus comentarios de que su madre había perdido el norte en la madurez? Decidí afrontar el invierno tapada de prendas grandes, con mi tripa camuflada bajo abrigos gruesos de El Corte Inglés.

Pero, la verdad, no deseaba ese bebé. Dirán que no tengo a Dios en el pecho, pero con 45, y ya con hijos y nietos en la Plaza Mayor, quería tiempo para ellos, no pañales otra vez. Además, el dinero no alcanzaba para uno más; Tomás tendría que volver fuera, y sola aquí, todo se me hace montaña.

Fui al hospital para ver si podía interrumpir el embarazo, pero me dijeron que era demasiado tarde y muy arriesgado. Así que traté de convencerme de que todo iría bien. Quizá Tomás encontraría alegría en el nacimiento de una tercera hija. Decidí llamarlo por Skype y compartir la noticia, solo usando el micrófono, sin poner cámara.

¿Hola, Tomás?
No es Tomás. Soy Lucía.
¿Lucía? ¿Quién eres?
Señora, ¿usted quién es? Soy la novia de Tomás. ¿Querías decirle algo? No está, se ha quedado hasta tarde en el trabajo…

Colgué el teléfono con la cabeza dando vueltas de colores como los fuegos artificiales de San Isidro. Lloré con rabia madrileña, y me vino la imagen surreal de tirar por el balcón todas sus camisas planchadas y firmar el divorcio mañana mismo.

Pero en mi corazón aún quedaba la esperanza, como una tarta de Santiago, de que mi Tomás volvería si supiera de la niña. Él venía en febrero por los cumpleaños de los chicos, le habían dado unos días libres. Soñé que paseábamos los tres por el Retiro, Tomás sujetando la mano de la niña, y yo la otra.

El 14 de febrero, día de los enamorados, Tomás llegó. Preparé una cena romántica, velas, música de Niña Pastori. Quería paz en la casa.

Tomás, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será niña.

¡Serás desgraciada! soltó Tomás, rojo como un tomate de Almería.

Volaron platos al suelo, el puño retumbó en la madera del comedor:

¿Que mientras yo sudo tinta en Europa, tú te vas con otros hombres y ahora quieres colgarme este bastarda?

Tomás, déjame explicarte…

¡Aléjate, no quiero verte! me empujó contra el filo de la mesa y caí dolorida, con el vientre atrapado por la geometría fría de ese mueble.

Tomás desapareció, bolsa en mano, y cerró la puerta con un portazo que rebotó en los patios del vecindario. El vértigo regresó, las gotitas rojas danzaron en el suelo, el dolor convirtió mi cuerpo en una figura retorcida. Apenas atinando a llamar al 112, supe que mi niña iba a salir.

Cuando los médicos del SAMUR llegaron, ya estaba en mis brazos. La niña respiraba tranquila, dormía como si la luna la arrullara.

Bueno, señora, ¿se viene con nosotros?
No. Llévense a la niña, no la quiero.

¿Cómo dice?
Así, que se la lleven. Esta niña me ha roto la familia, quizá alguien la amará, pero yo no. Por favor, llévensela.

Sin un atisbo de culpa, entregué la niña al médico, mientras la noche se estiraba como un gato sobre los tejados. Me revisaron allí mismo: ningún desgarro, el parto tranquilo, surreal como un sueño bajo el agua. Cuando la ambulancia se marchó, limpié la casa, me di una ducha y me fui a dormir.

Mis hijos ignoran todo; cada día suelo ir a una iglesia antigua y rezo encendiendo velas para que la niña crezca sana, encuentre familia. Sé bien que no logro más, no quiero otra vez la cuesta empinada de la maternidad. Mi único deseo ahora es que Tomás regrese. Pero él está de nuevo en Alemania, habla solo con sus hijos.

Quizás digan que soy una mujer extraña, pero he elegido al hombre, no a la niña. Que Dios sea mi juez.