¿Pero estás loca? ¡Si le dije a Carmen que ibas a venir! Me lo arregló todo para que te guardara la mejor pieza, ¡no puedes hacerme esto!
Lucía se quedó parada en medio de la cocina, bolsa en mano. Su suegra, Mercedes Gómez, la taladraba con la mirada, los brazos cruzados como si hubiera robado el Banco de España y no comprado solo carne en el súper.
Mercedes, de verdad que hoy no pude llegar al mercado intentó explicar Lucía con calma. Salí tardísimo del trabajo, recogí tu vestido de la tintorería y pasé por la farmacia
¿Y una llamada? ¿Avisar? Carmen te esperó hasta que cerró. Luego me tuvo una hora al teléfono diciendo que la dejaste tirada, ¡qué vergüenza!
Lucía dejó el saco sobre la mesa. Algo dentro de ella se encogió con incomodidad.
La carne es buena, fresca sacó el paquete y lo enseñó. Mira, ternera gallega, recién llegada…
Mercedes ni miró. Se acercó y apartó la bolsa con dos dedos, como si la carne la fuera a contaminar.
Eso del súper está llenísimo de química. A Javier eso no le sienta, tiene el estómago delicado.
Pero Javier la compró él mismo la semana pasada se le escapó a Lucía.
Mal, muy mal. La suegra enrojeció de rabia.
¡Eso es! ¡El marido buscando comida mientras la mujer anda quién sabe dónde! Tres años llevas en esta familia, Lucía, ¡y no sé para qué! Ni cocinas ni ayudas, ni piensas en hijos…
Mercedes, eso no es justo.
¿No es justo? bufó su suegra. Yo le besaba los pies a mi suegra, nunca la contradecía. Y tú siempre con contestaciones, haciendo tu santa voluntad
Mercedes salió al pasillo, cogió el bolso de la percha con movimientos que le retumbaban a Lucía en los nervios.
Hace tiempo le dije a Javier que se divorcie. Que se busque una chica normal, una que de verdad lo valore y…
No terminó la frase, se calzó los zapatos sin molestarse en arreglar los talones.
Lucía se quedó en la puerta de la cocina, agarrada al marco como si esta vez ya no tuviera fuerzas para nada.
Hasta luego, Mercedes.
La suegra no contestó. La puerta se cerró y, de pronto, la casa quedó sumida en el silencio.
Lucía se dejó resbalar hasta el frío suelo de la cocina. La ternera quedó ahí, abandonada, y ella no tenía ganas ni de verla ni de mirar la cocina impoluta ni esas fotos de la boda donde Mercedes sonreía forzada, como si le hubiesen puesto una chincheta en el zapato.
Tres años. Tres años intentándolo. Aprendiendo recetas típicas de la infancia de Javier. Aguantando los domingos en casa de su suegra, cada plato acompañado por sus comentarios: A Javi siempre le gustó la patata en dados, no en tiras. Sonreía, asentía y se disculpaba incluso si no había cometido ningún error.
Y seguía igual: mejor sería que se divorciara.
Lucía recostó la cabeza contra la pared, el techo pedía una buena mano de pintura. Se lo diría a Javier. Aunque, ¿ya qué más daba?
Lucía sobrevivió dos semanas en tierra hostil. Javier respondía las llamadas de su madre, los domingos se cancelaban con cualquier excusa y cualquier encuentro casual acababa en un hola y una huida.
Entonces llamó el notario.
El abuelo de Lucía al que había visto apenas cinco veces había fallecido y le había dejado una pequeña casa de campo a cuarenta kilómetros de Madrid, una parcela en una comunidad rural llamada El Alba.
Que al menos deberíamos ir a ver Javier giraba las llaves en la mano, el llavero de una fresa despintada. ¿Vamos este sábado?
Lucía asintió con desgana. Sábado, pues.
Pero algo no había tenido en cuenta.
¡Yo también voy, Javi! Mercedes apareció por la puerta a las siete y media de la mañana, botas de goma y cesto en mano. Dicen que por allí hay buenos setales, Carmen lo comentó.
Lucía se puso a preparar el termo, resignada. Se avecinaba uno de esos días maravillosos.
La casa estaba tal cual Lucía la imaginaba: casita ladeada, terreno cubierto de hierbajos, la valla aguantada por un milagro y dos clavos oxidados. En el interior todo olía a humedad y periódico viejo.
Javi Lucía bajó la voz y lo agarró del brazo. ¿Por qué no la vendemos? ¿Qué hacemos aquí cada finde, quitando malas hierbas…? Esto no es para nosotros.
Javier iba a contestar pero
¿Cómo vais a vender esto? Mercedes salió por detrás como si hubiera brotado del suelo. ¡Esto es tierra! ¡Tener un terreno propio! Yo pagaría por algo así…
Se llevó las manos al pecho, le brillaban los ojos.
Dadme las llaves. Yo me encargo de todo. Limpiaré, pondré flores, arreglaré la casa. Ya veréis que dentro de un año me lo vais a agradecer.
Lucía la miró con escepticismo. Mercedes de pie entre zarzas y hojas, las botas hundidas entre el otoño, irradiaba felicidad insólita.
Mercedes, aquí hay trabajo para
Lu, deja que mi madre se ocupe Javier apretó su brazo suavemente. Le hace ilusión, ¿qué te cuesta?
No le costaba. Solo le parecía raro, pero no tenía energía para discutir.
Le entregó las llaves y la fresa desgastada.
Pasaron dos meses en una especie de niebla surrealista: Mercedes solo llamaba para cosas importantes, jamás venía sin avisar y lo más increíble ni una sola vez mencionó el tema de la carne, los nietos o las patatas. Sonaba hasta contenta por teléfono: ¡Javi, cariño, estoy estupenda! Tengo montones de cosas, ya nos veremos.
Lucía no entendía nada. ¿Trampa? ¿Calma antes de la tormenta? ¿Estaría enferma y lo ocultaba?
Javi le preguntó una noche, ¿seguro que tu madre está bien?
Perfectamente respondió él. Encantada con la parcela. Dice que no le da tiempo ni a dormir de todo lo que hay que hacer.
El viernes, Mercedes llamó ella misma.
¡Mañana os espero en la parcela! Preparo barbacoa, os enseño todo lo que he montado. ¡Venid, os sorprenderéis!
Javi, no quiero ir Lucía trató de escapar. Dos meses de tranquilidad y ahora otra vez
Lu, mi madre de verdad se ha volcado, se va a sentir fatal si no vamos.
Siempre se ofende.
Por favor le rogó Javier con cara de cachorro abandonado y Lucía no pudo decir que no.
Sábado, entonces.
Pero aquel sábado Lucía no reconoció a Mercedes.
La suegra les recibió en la puerta con un vestido de lino, los brazos tostados y las mejillas sonrosadas. Su sonrisa real, sincera parecía haberle quitado diez años de encima.
¡Llegasteis! ¡Por fin! abrió los brazos y Lucía, sin pensar, se dejó abrazar.
Mercedes olía a tierra, a hinojo y a miel.
La finca estaba irreconocible: bancales perfectamente formados bordeando la valla, que ya no parecía a punto de caer. Brotes de groselleros y bajo las ventanas del caserío, macizos de caléndulas.
Venid, os enseño todo Mercedes los arrastró entusiasmada. Aquí las fresas, muy buenas, me las dio la vecina. En junio ya habrá fruta. Estos son tomates, y aquí irán los pepinos. En otoño haré conservas: os llevaréis todo, yo me quedaré sólo un par de tarros.
Lucía se cruzó una mirada de sorpresa con Javier.
¿Tú sola hiciste todo esto? preguntó, mirando la parcela.
¿Quién si no? rió Mercedes, con voz joven. Que aquí la gente es magnífica. Mucho mejor que en Madrid.
Les llevó al interior. Todo estaba renovado: cortinas limpias, ventanas relucientes, mantel bordado en la mesa. El olor a humedad había dado paso a bizcochos y hierbas.
Aquí está la leche y algo de carne de la vecina, Paquita, vive al lado. Todo suyo: leche fresca de cabra, cordero de la finca. Lleváoslo, que aún os pongo requesón y nata.
Lucía miraba el paquete. Nada de reclamos por Carmen ni el mercado.
Mercedes, ¿usted está de verdad bien aquí?
Mercedes se sentó en el taburete y por primera vez mostró algo blando, casi vulnerable.
Lu, hija, es que este siempre fue mi sueño. Mi tierra, mi casa. Manos en el campo y cabeza libre. En Madrid me ahogaba sin saber por qué. Aquí
Se asomó a la ventana.
Aquí vivo.
Regresaron en silencio, Javier conduciendo y detrás una caja de leche, queso y conservas.
Oye rompió Javier el silencio, ¿ahora podríamos pensar en hijos? Aquí podrían pasar los veranos.
Lucía soltó una risilla, con una sonrisa de verdad.
Fíjate que yo le quería vender la parcela. Pensaba ¿para qué queremos ese trasto?
Me acuerdo.
Pues la parcela Lucía dudó buscando palabras. La parcela lo ha arreglado todo. Entre tu madre y yo. Lo que yo no logré en tres años, lo hizo sola en dos meses.
Javier paró en el semáforo y se volvió hacia ella.
Mi madre simplemente no era feliz. Ahora sí.
Lucía asintió. Fuera, las luces de Madrid parpadeaban, y por primera vez en tres años, volver a casa no pesaba.
Habrá que ir a verla más a menudo murmuró.
Y se sorprendió de decirlo de verdad. Con sinceridad absoluta.
La vida enseña que a veces la felicidad se encuentra donde menos la buscas; basta con permitir que cada uno encuentre su propio rincón en el mundo.
