La madre solía traer nuevos maridos – sus rostros flotaban confusos en la memoria de Alba, como si fueran sombras en una procesión de espejos. La primera vez, Alba los contó con los dedos de una mano, pero luego se perdieron en el humo de los días. Llegaban a veces con una corbata rara, otras con olor a vino tinto y desaparecían como trenes perdidos. La madre lloraba, la acunaba, repitiendo susurros mágicos: Ya llegará nuestro San Isidro, hija. Luego se evaporaba en la bruma matinal, rumbo a la oficina.
El último, Julián, duró lo que un sueño febril: dos semanas. Cuando la madre dejó de comprarle Rioja, Julián se nubló, robando unos pendientes de oro viejo antes de marcharse entre gritos mudos. No hubo denuncia esta vez. Solo la madre, pulida por la culpa: Lo merezco, Alba. Por confiar.
Vinieron cinco años de silencio, como si la vida se escondiera bajo las baldosas de su piso en Chamberí. Alba creyó que la quietud sería eterna, madre e hija juntas en su pequeño universo sin más visitantes. Pero el destino tiene maneras extrañas: a los quince, la madre se enamoró con furia. Su risa llenaba el pasillo; desbordaba ternura: Este es diferente, Alba. Es un buen hombre, de verdad, de los que cuidan la esencia.
Y entonces Gabriel apareció, como un personaje surrealista sacado de una película de Buñuel: cuarenta años, camisa impoluta, sonrisa que titilaba bajo la lámpara. Bebió solo una copa de Ribera y habló de cosas abstractas sanidad, fútbol, las procesiones de Semana Santa con bromas inteligentes, pequeñas nubes de ironía flotando. Alba se retiró temprano, esperando encontrarlo en la cocina a la mañana siguiente. Pero escuchó el portazo nocturno. Y supo que se había ido.
Al día siguiente la madre seguía en trance por Gabriel. Decía que era funcionario en la Junta; todo un caballero, preocupado por la honra. Le propuso mudarse tras la boda, pero antes habría que esperar a que Alba acabara el bachillerato. Mientras tanto, harían reformas en el piso de la Calle Mayor.
Alba observaba a su madre, rejuvenecida y resplandeciente. Treinta y seis años tenía la madre, y parecía una adolescente enamorada. Ella se había acostumbrado a la soledad, pero ahora la casa olía diferente.
***
Gabriel y la madre se casaron justo antes del curso escolar. Alba se aplicó en los exámenes. Gabriel preguntaba si necesitaba ayuda. Alba agradecía, y Gabriel se encerraba con respeto en su despacho. Siempre llamaba antes de entrar. Alba acabó compartiendo confidencias sobre sus clases mis profesores son como personajes de García Lorca, decía y Gabriel escuchaba con interés genuino.
La madre floreció. Gabriel la agasajó con nuevos pendientes y una cadena que brillaba como la luna de Madrid. El año voló con los vientos de la rutina. Terminaron el reformado, y llegó el momento de mudarse. Gabriel preguntó si Alba quería ir con ellos: Sitio hay para todos. Pero Alba, recién graduada, ansiaba independencia. No podía sobrevivir sola ni los euros ni los sueños alcanzaban, pero Gabriel le tranquilizó: Eso no es problema, Alba. Apuntémonos al instituto técnico y luego yo te ayudo a conseguir un trabajo digno.
En la despedida, Gabriel le dijo a Alba: Ven de visita siempre que quieras. Mami vendrá a verte, yo también. Si necesitas algo, pídenoslo. Somos familia.
Le regalaron un colgante de plata por sus estudios. Alba se miraba cada día en el espejo con el collar reluciente. La madre preguntó a Gabriel: ¿No es demasiado pronto para regalos así? Pero Gabriel reía: ¿Quién sino nosotros? Qué menos.
La madre sonreía como si la vida le hubiera entregado el premio gordo de la lotería nacional.
***
Alba empezó su vida sola. Los primeros días fueron incoloros y extraños, corriendo a casa materna cada dos por tres, abrumada por el silencio. Pronto se acostumbró y las visitas se hicieron raras. A veces la madre dejaba bolsas de comida; otras, dinero envuelto en billetes de veinte euros. Coincidían en la Gran Vía, saludándose entre carreras. Todos iban siempre con prisa.
Alba se matriculó. Le fascinaba el mundo universitario, el barullo de estudiantes celebrando el viernes en los bares de Malasaña. Solía visitar a la madre los domingos, contando desventuras; entre ellas, la noticia: Gabriel tenía que irse de comisión a Valencia durante un año, y la madre iría con él. Alba se quedaría, pero prometían enviarle dinero regular.
Alba los despidió en Atocha. Su madre intentó llorar, pero Alba la desarmó con una sonrisa: Mamá, pronto cumplo diecisiete, no te preocupes. Prometo no armar jaleo. Se rieron, se abrazaron fuerte, y la pareja se fue envuelta en niebla.
***
Vivían lejos tan lejos que los días parecían piezas de un rompecabezas imposible. Vinieron a pasar la Nochevieja en casa, cargando regalos envueltos en papeles brillantes que Alba tardó horas en abrir. Pronto la madre llamó: Extendieron la comisión, mínimo dos años más. Gabriel pasará a recoger las cosas extra y alquilará el piso. Yo no puedo escaparme del trabajo.
Una tarde, tras las clases, Alba oyó ruidos en su cuarto. Asomó la cabeza. ¿Ya llegaste? ¡Ah, Albita, un momento! Estoy intentando crear espacio para nuestras cosas. Gabriel la miraba confundido: Alba había cambiado tanto, se volvía mujer, con curvas suaves y maquillaje pulido, belleza inquietante.
Alba dejó la mochila. Voy a cambiarme, luego te preparo algo. Gabriel la espiaba de reojo en el espejo del recibidor. Pensamientos extraños cruzaron su mente como gatos bajo la lluvia.
Cenaron juntos y compartieron novedades. Alba preparó la vieja habitación de Gabriel, y se retiró a su cuarto, oyendo pasos, el agua corriendo en el baño. Gabriel no encontraba reposo. El reflejo de Alba bailaba en su memoria…
Alba leía en la cama y vio a Gabriel en la puerta, envuelto solo en una toalla, mirada extraña.
¿Quieres algo?
***
Tres días después, Gabriel se marchó. Alba respiró alivio y trató de arrancar las páginas incómodas de su memoria. Tres meses pasaron. Gabriel regresó a su piso. Otra vez sucedió aquello que Alba no quería ni nombrar.
Gabriel se fue. Alba quedó con vergüenza y sensación de suciedad. Pronto descubrió que estaba embarazada.
Llamó varias veces a Gabriel. Él decía que devolvería la llamada. Al fin, contestó:
¿Tan sola estás, que me buscas tanto?
Estoy embarazada.
¡Maldición! ¿Cómo ha pasado?
Justo lo que no necesitaba. Le venía una promoción importante, pero ahora… podía acabar en la cárcel.
Escucha, Alba. Te enviaré dinero. Haz lo que tengas que hacer, pero que no haya niño ni problemas. Y que nadie se entere.
Alba se agarró la cabeza. ¿Qué hacer? La vergüenza la aplastaba. Si se sabía, la expulsarían. Si se descubre el padre… sería el fin para todos. Su madre no lo soportaría.
A la semana, Gabriel llevó dinero y una dirección: una casita en un pueblo de La Alcarria, lejos de la ciudad. Alba debía ir allí. Sin permiso de padres no podría abortar legalmente solo con policías y jueces. Mejor buscar una bruja, le dijo Gabriel. Paga, y te ‘liberará’.
Alba lloraba, aterrada. Gabriel la abrazó con manos tibias.
Nadie debe saberlo. No será fácil para nadie.
Al día siguiente, Gabriel desapareció. La madre ignoraba su paradero. Alba se fue sola.
***
Llegó a una aldea con casas de piedra y gatos que bebían la lluvia. Encontró la casita por intuición, girando la llave oxidada. Recorrió el pueblo hasta hallar la bruja una vieja sin dientes que indicó la casa pegada al monte.
La vieja la recibió como si fuera la Virgen de la Noche.
¿A qué vienes, pecadora?
Alba tembló y lloró, la vieja se ablandó y le ofreció un vaso de agua.
Por favor, ayúdeme…
No, niña. Debes pedirlo como corresponde. Dilo claro: con tus manos, vieja, quiero sacrificar a mi hijo.
Alba quedó petrificada.
No
Claro que sí. Así es como funciona.
Alba huyó, el eco de la risa oscura de la bruja le perseguía entre robles.
¿Qué iba a hacer? Sola, exiliada en aquel lugar donde el tiempo parecía caminar de espaldas…
***
Andrés regresaba a este pueblo después de pasar años en la cárcel por homicidio imprudente el sueño se convertía en fábula: tras salir de la piscina del gimnasio, oyó los gritos de una muchacha en un portal. Dos desgraciados la acorralaban, uno acabó muerto el hijo de algún político y Andrés fue el sacrificado.
Aquí vivía la abuela. Andrés había venido de crío y, tras la cárcel, buscaba la paz entre huertos y gallinas. Poco a poco, montó negocio de productos ecológicos: quesos, huevos, carne real. Ahora se pagaba bien por lo natural. Había restaurado la casa, comprado una barca para pescar carpas al amanecer.
Esa mañana salió a colocar redes y pescar. Solían pedirle los peces vivos, nunca muertos; cuanto frescos, tanto mejor la lógica surrealista de los madrileños ricos.
Sentado en la barca, disfrutaba del río y el sol acariciando el cerro, esperando el instante dorado en que el filo del sol atraviesa el agua. Pero de repente, una figura se interpone: una joven sube el risco, brazos estirados, llevaba… ¿un bebé? Andrés intuye el desastre y se lanza al agua.
Nada y observa la sombra de un niño hundido. Andrés bucea, recupera el minúsculo cuerpo.
Alba se aleja, creyendo haber escapado de su peso. Pero el llanto de la niña la atraviesa como un puñal: ¿qué he hecho? Se desnuda y salta tras la hija al río. Busca desesperada entre remolinos.
Andrés acuna al bebé en su chaqueta en la barca, cuando oye el chapoteo. La joven bucea y bucea. Está en pánico. Andrés asegura a la niña y salta al agua, esperando que ella se agote. Finalmente, Alba se pierde en las profundidades. Andrés la saca a rastras, ella lucha, tiene fuerza de leona. Tiene que golpearla para salvarlas.
Con dificultad, Andrés llega a casa con ambas. Deja a Alba en la cama, atiende al bebé recién nacida, desarmada. Hace lo que aprendió en primeros auxilios, improvisa biberón con tetina vieja. La niña chupa poco, se duerme. Envuelve en una sábana. Alba sigue inconsciente.
Andrés teme haberse excedido. La cambia de ropa, la coloca en la cama, le da vapor de amoníaco. Alba se despierta, ve a su hija y llora.
¿Por qué la tienes? Devuélvemela.
Andrés duda, enfadado. Acuesta la niña junto a la madre, sale. Alba observa, temblando. Perdón… Estoy loca.
Andrés asiente. Menos mal que os salvé.
Alba revela que no es del pueblo, nunca pensó acabar aquí. Andrés no pregunta más tendrá tiempo para comprender.
¿Me puedo quedar? No sé qué hacer. El pueblo me asusta.
Claro. Me alegra tener compañía, este sitio a veces es demasiado silencioso.
Andrés va al pueblo: compra pañales, leche, ropa. Alba le da el dinero que Gabriel le dejó. Andrés recoge su mochila, su pasaporte, suma los billetes contados y las lágrimas ocultas de Alba.
En la farmacia, le felicitan por la niña. Andrés se encoge de hombros y vuelve.
Al llegar, Alba da el pecho a la niña, enrojecida. Andrés deja la ropa y los paquetes.
Ponte algo cómodo y descansa. Voy a buscar una cuna.
Alba viste la bata nueva, siente vértigos: la cabeza gira. Palpa el chichón de la caída. Andrés reaparece con una cuna antigua. Le pone patas de león, del viejo armario. La casa se llena del aroma de la madera recién lijada. Alba duerme al lado de la niña.
Andrés cocina guiso sencillo. ¿Puedes venir a cenar?
Alba baja, buscando zapatillas, y se sienta. Andrés le da morcillo cocido y pan. Alba se olvida del mundo, enfocada solo en el sabor.
Tras la cena, Andrés quiere hablar. Alba está agotada. Vete a la cama, ya habrá tiempo.
Alba duerme como si flotara en una nube blanca, sin miedo.
Al día siguiente, arreglan la habitación: Andrés convierte la cuna en nido, Alba la llama Odelia. Lavaron ropa, pusieron cortinas, delimitaron el espacio de Alba.
¿Te duele la cabeza? pregunta Andrés.
Un poco… fue por el golpe, y por pelearme con usted.
Te salvé la vida, niña. Alba sonríe.
Andrés comenta que hay que registrar a la niña, que la situación es compleja. Alba llora. Cuéntame todo y busquemos solución.
Alba narra su historia: el escándalo, el padrastro, la huida, la bruja, el parto sola… toda una vida destilada sobre la mesa de la cocina.
Andrés tiene un cliente en el ayuntamiento, aficionado al aguardiente y a la pesca. Supo que podría ayudar.
Al día siguiente, traen a una señora del registro civil. Ella inicia los papeles, pero lee el DNI de Alba y suspira. Eres menor de edad. Hay que avisar a la policía.
La mujer propone una salida surrealista: Le registramos como matrimonio, el bebé como vuestro. Menos preguntas. Luego pueden divorciarse si quieren.
Andrés mira a Alba. ¿Te casas conmigo, doncella?
Alba sonríe. Le hemos dado mucho trabajo
***
Por la noche celebran la boda. Andrés permite a Alba un trago de vino tras alimentar a Odelia.
Deberías llamar a tu madre. Estará desesperada.
Alba asiente.
¿Qué le digo?
La verdad. Me casé, tuve una hija. Pronto iré a verte.
Alba llama.
¡¿Alba, hija, dónde estás?!
Mamá, calma. Estoy bien. Me casé, he sido madre. Cuando pueda, voy a visitarte.
¿Qué dices? Dime la dirección
No, mamá. Iré cuando pueda.
Alba cuelga, tranquila por primera vez. Andrés no parece querer echarlas; dice que el hogar ahora tiene vida.
***
Ahora Andrés se prepara para pescar: nunca había tenido una rutina tan intensa. Ayer vino la pediatra, le dijo que Odelia se parece a él. Alba se sonrojó, Andrés sonrió.
Alba limpia la casa a fondo, hoy que Andrés ha salido temprano. Descubre decenas de calcetines, como si el tiempo los hubiera multiplicado mientras nadie miraba.
Desde la ventana ve a Andrés regresar con carpas frescas. Alba piensa en él, su esposo involuntario, y sonríe.
***
Un año después, hacen el viaje a Madrid. Alba está nerviosa; Andrés la abraza con fuerza. Ya se han confesado el amor, son marido y mujer ante el surrealismo de la vida.
En el patio de Chamberí, la madre espera junto a la verja, observando cada coche que entra. Cuando ve el todoterreno, duda: ¿Desde el pueblo vendrán así? Andrés ayuda a Alba a bajar, sostiene a Odelia.
Mamá
La madre voltea.
Alba, mi niña
Largos abrazos, besos, lágrimas dulces.
Sergio lamenta mucho no poder veros. Ha tenido que ir a Barcelona, sin fecha para volver
Alba y Andrés se miran. Alba reza porque el padrastro esté lejos. No sabe si podría contarle la verdad a su madre, pero ¿para qué ahora?
Mamá, solo veníamos un par de días, tenemos mucho que hacer en casaLa madre acaricia a Odelia y susurra: Nunca imaginé esto, Alba. Pero te miro y eres más fuerte de lo que fui nunca. Alba se siente ligera; al fin las raíces y los vuelos de su vida parecen coincidir.
Andrés, tímido, observa el reencuentro; Alba le toma la mano a escondidas. Odelia se estira, curiosa, y la madre hace juegos con sus dedos diminutos, como hubiera hecho con Alba tiempo atrás. El sol golpea las baldosas del patio y todo parece nuevo, aunque familiar. Ríen, se lloran, se prometen visitarse; Andrés dice que Madrid tiene su propio tipo de pesca y Alba imagina tardes compartidas, niña en brazos y madre cerca.
Cuando cae la tarde, la madre sirve chocolate y magdalenas caseras. De fondo, Alba escucha bullicio de la ciudad y comprende que su camino, aunque torcido y lleno de sombras, la llevó justo donde necesitaba estar.
Mira a Andrés, a Odelia, a su madre, y siente que por primera vez la palabra familia tiene sentido. Una niña ríe; una mujer saborea la paz; un hombre cuenta historias del río. Y, a pesar de todo, la noche se llena de una música suave, la promesa de que habrá mañanay que, cuando llegue, el hogar estará a salvo, al fin, bajo todos sus nombres.
