Un marido que menospreció a su esposa en su propio hogar — ¿Pero tú quién te crees que eres para mandarme? — Artur se giró bruscamente desde la nevera, sosteniendo una lata de cerveza. — ¡Aquí en esta casa no eres nadie! ¿Te enteras? Leonor, de pie frente a los fogones, removía un caldo mientras notaba las manos temblando. La cuchara tintineó contra la cazuela. — ¿Nadie? — repitió ella en voz baja. — ¿No soy tu mujer? — ¡Mujer! — Artur resopló y abrió la lata. — Qué mujer. Eres la criada, eso sí. Y mala, por cierto. Leonor apagó el fuego y se volvió hacia su marido. Cuarenta y tres años juntos. Cuarenta y tres años haciendo sopas, lavando sus camisas, planchando sus pantalones. Criando a los hijos mientras él hacía carrera. — ¿Criada, dices? — Su voz se puso más firme. — ¿Quién te lava las camisas? ¿Quién cocina, limpia, cuida de tu madre? — ¡Es tu obligación! — Artur golpeó la lata contra la mesa. — Yo soy quien trae el dinero, pago las facturas, ¿y tú? ¿Haces sopita? Eso lo hace cualquiera. — Cualquiera — repitió Leonor. Algo dentro de ella parecía romperse. — Entiendo. Se quitó el delantal y lo colgó en el gancho. Artur apuraba la cerveza de espaldas a ella. — Entonces, cualquiera — murmuró Leonor para sí misma. — Vamos a ver. Fue al dormitorio y sacó una vieja maleta del armario. Artur escuchó el ruido y se asomó. — ¿Qué haces? — Preparando mis cosas — respondió Leonor con calma, doblando ropa. — Si aquí no soy nadie, entonces este no es mi lugar. — ¿Y a dónde vas? — Artur frunció el ceño. — A casa de Ilda. Me quedaré allí unos días. Ilda era la hermana menor de Leonor. Vivía sola en un piso de dos habitaciones y trabajaba de enfermera en un centro de salud. — No seas tonta — dijo Artur, agitando una mano. — ¿Quién va a cocinar? — ¿Eso importa? — Leonor cerró la maleta. — Dijiste que cualquiera sabe hacerlo. Búscate una. Artur la observó perplejo mientras ella se vestía. — Leonor, no me hagas chantaje. No lo dije con mala intención. — Por supuesto — se puso el abrigo. — Solo dijiste la verdad. No valgo nada en esta casa. — ¡No digas tonterías! — su voz subió. — ¿Quién te dio permiso para irte? Leonor se detuvo en la puerta y lo miró. — Nadie. Me doy permiso yo misma. ¿O eso tampoco se puede? Salió del piso, dejando al marido boquiabierto. Afuera ya se notaba el fresco, el otoño era evidente. Leonor tomó el autobús hacia casa de su hermana. Por el camino, el móvil sonó, pero ella no contestó. Ilda abrió la puerta en bata y zapatillas. — ¡Leonor! ¿Qué ha pasado? — vio la maleta en sus manos. — ¿Puedo quedarme esta noche? — Claro, pasa. Cuéntame. Se sentaron en la cocina, Ilda preparó té. Leonor relató la discusión. — ¿Ha perdido el juicio? — se indignó Ilda. — ¿Nadie en la casa? ¡Después de tantos años! — Pues sí — Leonor se secó los ojos con un pañuelo. — Lo di todo por él, por los hijos. Y resulta que eso lo hace cualquiera. — Que busque a esa “cualquiera” — protestó Ilda. — Ya veremos cómo le va sin ti. El móvil sonó de nuevo. Leonor miró: era su marido. — No contestes — aconsejó Ilda. — Déjale pensando. Leonor dejó el teléfono y no cogió la llamada. Por la mañana, despertó en el sofá. Ilda ya estaba preparándose para el trabajo. — Quédate el tiempo que necesites — dijo. — Tengo llaves de sobra. Leonor se quedó sola. Se le hacía raro no tener nada que hacer. En casa estaría preparando el desayuno de Artur, organizando su comida, planificando el día. El móvil seguía en silencio. Su marido debía pensar que ella volvería sola, tras calmarse. Preparó café y se sentó junto a la ventana. Se sentía extraña: triste, pero aliviada. ¿Cuánto hacía que no tomaba el desayuno en paz, sin pensar en las comidas de él? Al mediodía, la hija mayor, Sofía, llamó. — Mamá, papá ha llamado. ¿Os habéis peleado? — Sí. — ¿Por qué? — Me ha dicho que no soy nadie en casa. Solo la criada, y mala. — ¡Mamá! — Sofía se escandalizó. — ¿Cómo ha podido? — Así es. La verdad duele. — ¿Qué verdad? ¡Pero si lo has dado todo por la familia! — Eso creía. Al final, solo soy la criada. Sofía se quedó callada. — ¿Dónde estás, mamá? — En casa de la tía Ilda. — ¿Vas a quedarte mucho? — No sé. Quizá busque trabajo. Si soy empleada, al menos que me paguen. — ¡No digas eso! — Sofía parecía nerviosa. — Sois adultos, arregladlo. — ¿Arreglarlo? — Leonor se río. — ¿Arreglar qué? Solo ha dicho lo que siempre ha pensado. Nadie ahí. — Mamá, papá estaba estresado. — ¿Estresado? — repitió Leonor. — ¿Y yo no? Cuarenta y tres años sin estrés. Sofía suspiró. — Hablaré con él. Pero piénsalo bien antes de terminar por una frase. — ¿Una frase? — Leonor negó con la cabeza. — Sofía, es solo la primera vez que lo dice en voz alta. Por la noche, Ilda llegó agotada. — ¿Cómo estás? — preguntó, quitándose la bata. — Bien. Sofía llamó. — ¿Y qué? — Quiere que me reconcilie. Ilda se sentó a su lado. — ¿Y tú qué quieres? — No sé — respondió Leonor. — A lo mejor él tiene razón. Soy nadie. — ¡Pero qué tontería! — Ilda le apretó la mano. — Eres una esposa y madre increíble. Si él no lo ve, es su problema. — Lo dices porque no eres tú. — Pero tienes razón. Nadie se merece vivir sin respeto. Al día siguiente, Leonor fue a por más ropa. Artur estaba en el trabajo. La casa parecía irreconocible. Platos sucios en el fregadero. Migas sobre la mesa. La cama sin hacer. Dos días sin ella y todo era un desorden. Cuando iba a marcharse, Artur llegó. — Ah, ya estás aquí — dijo, sin mirarla. — Por fin. ¿Vas a cocinar? — No. Soy nadie aquí. — No seas infantil. No era mi intención decir eso. — ¿No? — Leonor se detuvo. — Entonces, ¿cómo es? — Estaba cansado, me pasé. — ¿Cansado? — repitió ella. — ¿Y yo nunca estoy cansada? Artur hizo una mueca. — Qué exageración. Eres una mujer normal, madre, esposa. — ¿Normal? — repitió Leonor. — O sea, nadie. Artur se enfadó. — ¿Qué quieres entonces? — Respeto. Reconocimiento. — ¡Te reconozco! Pero tu trabajo es cuidar… Leonor sonrió al ver meses después a Artur intentando cocinar una comida quemada en la casa vacía, mientras ella, en su nueva vida, era recibida con un cálido abrazo por sus jefes, que le decían: “Gracias, Leonor, no sabemos qué haríamos sin ti”.