¿Pero dónde vas? ¿Y ahora quién va a cocinar?
¿Qué es esto? ¿Dónde piensas ir? ¿Quién va a preparar la comida ahora? preguntó mi marido, alarmado al ver lo que hacía Antonia tras discutir con su suegra
Antonia miró por la ventana. Una melancolía gris, aunque comenzaba la primavera. En su pequeña ciudad de Castilla la Vieja, casi nunca salía el sol. Quizá por eso la gente del lugar era reservada y poco amistosa.
Antonia empezó a notar que rara vez sonreía, y que el ceño permanentemente fruncido la envejecía unos años.
¡Mamá! Voy a salir un rato avisó mi hija, Jimena.
Vale respondió Antonia con la mano.
¿Vale? Dame dinero.
¿Ahora hasta para pasear hace falta dinero? suspiró ella.
¡Mamá! ¿Qué preguntas son esas? se impacientó Jimena. Venga, que me esperan, ¡rápido! ¿Y por qué tan poco?
Sirve para un helado.
¡Qué tacaña eres! murmuró Jimena, desapareciendo por la puerta antes de escuchar respuesta.
Antonia movió la cabeza, recordando cuando Jimena era una niña dulce, antes de llegar la adolescencia.
¡Antonia, tengo hambre! ¿Vas a tardar mucho? gritó mi marido, Francisco, molesto.
Come lo que hay dijo ella sin emoción, dejando el plato en la mesa.
¿No me lo traes aquí, de una vez?
A Antonia casi se le cayó la cazuela. ¿Cómo se atreve?
Se come en la cocina, Francisco. Si quieres, comes; si no ya sabes dijo ella sentándose sola a la mesa.
Quince minutos después, Francisco apareció en la cocina.
Está frío puaj.
Has tardado demasiado.
¡Te lo pedí! Ni un gesto de cariño, nada de atención. ¡Sabes que estaba viendo el partido! dijo Francisco, mascando el pollo. No está muy allá.
Antonia solo alzó los ojos al cielo. Con ese fútbol, mi marido era otro. Apuestas, cacharros, entradas carísimas se había enganchado, aunque nunca de joven tuvo afición por el deporte.
Sin sentarse, Francisco cogió una lata de cerveza para animarse, unas patatas para los nervios y volvió al televisor. Antonia se quedó en la cocina, fregando los platos sucios.
Cocinar para nada. Nadie lo valora.
Estaba agotada del trabajo; era jefe de enfermeras en el hospital provincial. Los pacientes venían cargados de problemas y frustraciones. Así pasaban los días, tensión en el trabajo, y en casa, ningún afecto ni calor, solo obligaciones. Lavar, planchar, limpiar.
¿Queda más? mi marido rebuscaba otra lata en la nevera. ¿Por qué no hay más?
¡Te lo has bebido todo! ¿Y encima tengo que comprarte más? ¡Qué vergüenza, Francisco! estalló Antonia.
Qué sensibles masculló él, cerrando la puerta del frigorífico de un portazo y saliendo a reponer el lote antes del próximo partido.
Antonia decidió acostarse, que iba a ser otro día eterno de trabajo. Pero no lograba dormir. Se preocupaba por Jimena, ¿dónde andaría, con quién? Ya era noche cerrada y la chica no volvía. Si la llamaba por teléfono se enfadaba.
¡Me avergüenzas delante de todos! ¡Deja de llamarme! gritaba Jimena al móvil. Antonia decidió no llamarla más, consolándose al pensar que la hija ya había cumplido los dieciocho. No quería trabajar ni estudiar. Terminó el bachillerato y ahora quería encontrarse a sí misma.
Tras dormitar apenas unos minutos, Antonia despertó por los gritos de euforia de Francisco. Alguien habría marcado un gol. Después empezó a comentar el partido con el vecino, que apareció de casualidad y se quedó. Más tarde, el vecino trajo a su novia, y los tres comenzaron a animar al equipo. Ya de madrugada volvió Jimena, hizo ruido con la loza, dio pisotones y se fue a dormir. Cuando por fin hubo silencio y Antonia pudo descansar, el gato empezó a maullar pidiendo comida.
¡¿En esta casa, aparte de mí, alguien más puede alimentar al gato?! enfadada y exhausta por jaqueca y falta de sueño, Antonia salió del cuarto. Quería que escuchasen, pero Jimena llevaba los cascos y solo hizo un gesto con la mano. Y Francisco roncaba delante de la tele, cerveza en mano.
Qué cansada qué harta estoy de todo esto, pensó Antonia.
Al día siguiente, la suegra la llamó para despertarla.
Antonia, hija, ¿te acuerdas que hay que plantar las verduras? Deberíamos ir al pueblo y hacer limpieza.
Sí, claro suspiró Antonia.
Pues vamos mañana.
El único día de descanso, Antonia trabajó en la huerta bajo la vigilancia de la suegra.
¡Así no se barre! ¡La escoba se usa de otro modo! le ordenaba desde el banco.
Tengo casi cincuenta años, Doña Pilar, sé lo que hago se atrevió a responder Antonia.
Francisco
¿Dónde está su Francisco? ¿Por qué no la ha traído él? ¿Por qué hemos pasado tres horas en el autobús? Y usted sólo habla de Francisco, Francisco
Él se cansa.
¿Y yo? ¿Es que no me canso también?
Antonia se arrepintió de no haberse contenido. Doña Pilar era muy habladora y justa en sus términos. Pero esa justicia nunca era para Antonia. Doña Pilar siempre adoró al hijo, y Antonia no era más que una sirvienta tolerada.
De vuelta, viajaron sentadas en extremos opuestos del autobús. Al día siguiente, Pilar se quejó ante Francisco del comportamiento de su nuera.
¿Cómo te has atrevido a responder así a mi madre? protestó Francisco ¡Si no fuera por ella!
¿Qué? preguntó Antonia cruzada de brazos. Empezaba a no aguantar ese desagradecimiento.
¡Estarías trabajando en el centro de salud! le recordó que su suegra le consiguió empleo en el hospital provincial. Allí el sueldo era mejor, pero le costaba la salud y las canas. Más de una vez se había arrepentido de haber dejado la tranquilidad del ambulatorio por el ajetreo del hospital. ¿Qué estás haciendo? preguntó mi marido, viendo el gesto de Antonia.
¡Lo que hizo Antonia, Francisco jamás lo habría imaginado!
