DOS HERMANAS
Vivían dos hermanas. La mayor, Carmen, era bellísima, exitosa y adinerada. La menor, Lourdes, estaba perdida en el alcohol. De la belleza, a la época de la historia, poco quedaba ya que decir: a sus 32 años, Lourdes se asemejaba más a una anciana marchita. Estaba demacrada, el rostro hinchado y amoratado hasta el punto de que apenas se le distinguían los ojos, con el pelo sin brillo, convertido en una maraña sucia sin conocer jabón ni peine.
Jamás podría reprocharse Carmen su falta de entrega; gastó tiempo y euros intentando arrancar a su hermana de aquel pozo: la llevó a clínicas privadas carísimas, acudió con ella hasta curanderas de las aldeas más remotas, pero todo resultó inútil. Le compró incluso un pequeño apartamento, aunque lo puso a su nombre, sabiendo que Lourdes podría cambiarlo por una botella. Medio año después, del piso solo quedaba un colchón mugriento, sobre el que yacía su hermana moribunda la última vez que Carmen vino a despedirse, pues se marchaba a vivir a Francia. Lourdes ya ni podía hablar: solo tenía fuerzas para entornar los párpados y, a través de unas rendijas, ver a contraluz de la ventana mugrienta el contorno borroso de su hermana.
A su lado estaban esparcidas botellas vacías, restos de la solidaridad de los otros borrachines del barrio. Carmen no soportó la idea de dejar a su hermana así, sabía que su conciencia jamás la dejaría en paz. Decidió, para acallar su propia culpa, llevar a Lourdes al pueblo con la tía Herminia. Las hermanas apenas habían tratado con Herminia, la hermana de su difunta madre, que solo recordaban por las raras veces que les visitaba desde el pueblo trayendo tarros de mermelada, dulces manzanas del huerto y setas secas.
Carmen apenas recordaba el nombre del pueblo. Pensó: si no nos avisaron para el entierro, debe de estar viva. Pidió ayuda a un viejo amigo, envolvieron a Lourdes en una manta, la acomodaron en el asiento trasero del coche y partieron hacia la aldea de San Lorenzo.
El pueblo era tan pequeño que no costó encontrar la casa de la tía: apenas quedaban cuatro casas habitadas, nada más. Acostaron a Lourdes en la cama de la tía Herminia, y Carmen fue directa: dejó varios billetes sobre la mesa y dijo con voz cansada: Se muere, y yo tengo que irme, tía Herminia. Aquí tienes para el entierro, ojalá algún día regrese y pueda al menos encontrar su tumba. Hay suficiente para la verja y la lápida. Le entregó la llave del piso de Lourdes, porque ¿a quién más dársela? Rechazó la invitación a tomar café y se marchó
La tía Herminia, una mujer de 68 años aún fuerte, desenrolló a Lourdes y comprobó que aún respiraba. Enseguida fue a poner la tetera. Mientras el agua hervía, Herminia llenó el termo con hierbas secas de sus saquitos de lino, añadió unas moras, cubrió todo con agua hirviendo y cerró. Durante tres días le fue dando a Lourdes, con una cucharilla, infusiones de hierbas con miel casi a la fuerza, cada media hora. También por la noche. Al cuarto día añadió leche fresca de su cabra, Catalina, siempre con paciencia, cucharilla a cucharilla. Después llegó el turno de los caldos de verduras, y del consomé de gallina, sacrificando dos de su pequeño corral de siete.
Solo tras un mes Lourdes pudo sentarse por sí sola en la cama. Herminia entonces la subía al trineo y, bien abrigada, la llevaba a la vieja casa de baños, ya en pleno invierno. Allí, con vapores de plantas aromáticas, la tía Herminia lavaba a su sobrina. Después le cepillaba el cabello, que poco a poco comenzó a oler a verano y prado.
Herminia volcó en esa sobrina toda la ternura y el cariño que nunca pudo dar, y, cucharadita a cucharadita, fue colando pedacitos de su alma en el cuerpo devastado de Lourdes. Ni clínicas exclusivas, ni brujas lograron salvar a la joven moribunda, pero la tía Herminia sí. Lourdes sobrevivió. Recobró las fuerzas gracias a la leche de Catalina, al aroma del pan recién salido del horno, a los huevos frescos y las verduras del huerto. El pelo se le volvió sedoso, y en las mejillas asomó el rubor. Resultó que tenía unos ojos azules intensos y rara hermosura.
Poco a poco comenzó a ayudar por la casa, luego en el gallinero: aprendió a ordeñar a Catalina y a recoger los huevos cada mañana. La comida era sencilla, pero todo era de su propio huerto. Lourdes, como renacida, no recordaba vida anterior; esta nueva existencia la llenaba. Aprendió a ver los amaneceres, las nubes blancas recorriendo el cielo sobre el pueblo y las flores abriéndose en primavera. Por la ribera del río aparecieron una pata y sus patitos, y cada tarde Lourdes les llevaba pan.
Descubrió también un nuevo talento: Herminia le enseñó a hacer ganchillo. Empezó con servilletas, luego, tras visitar la ciudad y comprar ovillos de lana de todos los colores, Lourdes creaba grandes chales esponjosos con dibujos increíbles. Pronto llegaron encargos de todas partes y comenzó a ganar buen dinero.
Tres años después, la hermosa Lourdes llevó a su adorada tía de la aldea perdida de San Lorenzo a un pueblo tranquilo junto al Mediterráneo. Juntando los ahorros de Herminia y lo ganado con los exclusivos chales, compró una casa pequeña y soleada, con un jardín. Por las mañanas, la cabra Catalina, transportada en una furgoneta que pagó Carmen, se dedicaba a mordisquear manzanas del manzano, mirando al mar con aire reflexivo, mientras las dos mujeres que tanto quería nadaban en las aguas claras.
¿Y sabéis qué es lo más hermoso de este relato? Todo ocurrió de verdad.
DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, guapa, exitosa y rica. La menor, Zoila, una alcohólica perdida. De belleza ya poco quedaba en la época de esta historia: con 32 años, Zoila parecía más una anciana desmejorada. Delgada, con el rostro hinchado y amoratado, casi sin ojos visibles, el pelo opaco y enmarañado, sucio y sin peinar desde hacía mucho. A Valentina poco se le podía reprochar: invirtió no solo tiempo sino también mucho dinero intentando sacar a su hermana de las garras del alcoholismo: la llevó a clínicas caras, incluso a curanderas del pueblo—todo inútil. Le compró un pisito acogedor a su nombre para que Zoila no pudiera cambiarlo por una botella. Pero tras medio año, en el piso solo quedaba un colchón sucio donde yacía moribunda su hermana, cuando Valentina llegó para despedirse, ya que se iba a vivir al extranjero. Zoila ya ni hablar podía, apenas si lograba abrir los ojos para distinguir entre los párpados hinchados la silueta indiferente contra la ventana sucia y mugrienta. Cerca, botellas vacías compartidas generosamente por los borrachos del barrio. Valentina no pudo dejar a su hermana; ¿cómo vivir luego con esa carga? La conciencia le pesaría. Decidió, para limpiar su conciencia, llevar a Zoila con la tía Olga, en el pueblo. Con esta tía apenas tenían contacto, solo sabían que era hermana de su difunta madre y que, muchos años atrás, las visitaba trayendo regalos del campo: mermeladas, manzanas olorosas y secas, setas secas. Valentina solo recordaba el nombre del pueblo. Pensó: no nos avisaron para el funeral, así que la tía debe seguir viva. Pidió ayuda a un conocido, envolvieron a Zoila en una manta, la pusieron en el asiento trasero del coche y partieron rumbo al pueblo de Samovarovo. Encontraron la aldea y la casa de la tía Olga, una aldeita de solo cuatro casas. Depositaron a Zoila en la cama de la tía, Valentina dejó dinero sobre la mesa diciendo: “se me va, tía Olga, y yo no puedo quedarme; ahí tiene para el entierro, vendré alguna vez, al menos para visitar la tumba. Con eso llega para una valla y una lápida”. Y también dejó la llave del piso de Zoila. ¿A quién más, si no? Rechazó el té y se marchó… La tía Olga, una mujer de 68 años pero todavía fuerte y enérgica, destapó a Zoila, comprobó que aún respiraba y puso a hervir agua en el samovar. Mientras, picó hierbas secas de unos saquitos de lino, añadió bayas y preparó una infusión que dejó reposar bien tapada. Durante tres días dio de beber a Zoila por la fuerza infusiones de hierbas con miel cada media hora con una cucharilla, incluso por la noche. Al cuarto día añadió leche de su cabra Marta, también a cucharadas. Luego vino el turno de caldos de verduras y consomé de gallina, de sus propias gallinas —tenía solo siete, pero sacrificó dos para salvar a su sobrina. Tras un mes, Zoila consiguió sentarse sola en la cama. La tía empezó a llevarla en trineo a la sauna del pueblo (ya era invierno), bien envuelta en un chal y una manta. En la sauna, la lavaba también con infusiones de hierbas, y luego le peinaba el cabello hasta que olía a yerba y verano… La tía Olga, que vivía sola, volcó todo el amor y cuidado acumulado en su sobrina, y la salvó. Así, cucharada a cucharada, con cada infusión, vertía pedacitos de su bondadoso corazón en la moribunda Zoila. Ni clínicas de lujo ni brujas pudieron salvar a la chica, pero su tía sí. Zoila sobrevivió. Recuperó fuerzas gracias a la sabrosa leche de la cabra Marta, perfumada de trébol, y los huevos frescos en las tortillas suaves de la mañana. Su pelo se volvió sedoso y brillante. Las mejillas volvieron a tener color, y resultó ser guapa y de ojos azules. Poco a poco empezó a ayudar en la casa y después en el establo: aprendió a ordeñar a Marta, recogía los huevos cada mañana. Comían comida sencilla, casi toda de su huerto. Después de volver prácticamente de la muerte, Zoila no recordaba su vida anterior; esta, la nueva, le gustaba. Empezó a disfrutar del sol cuando salía, de las nubes blancas, de las flores que despiertan en primavera. Cerca del río apareció una pata con patitos y Zoila los alimentaba con pan. Y además, descubrió un talento: la tía Olga le enseñó a tejer ganchillo. Al principio hacía tapetes, pero luego, tras un viaje a la ciudad para comprar lanas, empezó a tejer grandes chales de lana con dibujos que sorprendían por su belleza. Empezaron a llover los encargos. Zoila empezó a ganar dinero. Tres años después, Zoila, convertida en una mujer guapa y emprendedora, se llevó a su querida tía desde la remota Samovarovo a una tranquila localidad junto al cálido Mediterráneo, donde, juntando los ahorros de la tía y sus propias ganancias por la venta de chales exclusivos, compró una casita acogedora con un pequeño huerto. Por la mañana, la cabra Marta (cuyo transporte en furgoneta pagó Valentina) mastica pensativa una manzana recién arrancada y mira el mar. Allí, entre las olas, nadan sus dos mujeres preferidas. ¿Y sabéis qué es lo más bonito de esta historia? Que es real.
