Hoy quiero dejar por escrito lo que me ha ocurrido en los últimos meses, porque siento que así podré entender mejor lo que he vivido. Llevo veinte años casada y jamás se me pasó por la cabeza que algo extraño pudiese suceder. Mi marido, Javier, siempre viajaba mucho por trabajo. Ya estaba acostumbrada a sus ausencias, a que contestara tarde a mis mensajes y llegara a casa agotado, hablando de reuniones interminables. Nunca revisé su móvil ni le hice preguntas de más. Me fiaba de él, como quien se fía de la propia familia.
Una tarde, mientras doblaba ropa en la habitación, Javier se sentó en la cama, ni siquiera se quitó los zapatos, y dijo:
Quiero que me escuches sin interrumpirme.
En ese instante supe que algo no iba bien. Me confesó, casi sin mirarme, que estaba saliendo con otra mujer.
Le pregunté quién era. Dudó unos segundos y al final dijo su nombre: Teresa. Trabaja cerca de su oficina y es más joven. Le pregunté si estaba enamorado. Respondió que no lo sabía, pero que estando con ella se sentía distinto, menos cansado. Le pregunté si pensaba irse de casa. Contestó:
Sí. No quiero seguir fingiendo.
Esa noche durmió en el sofá. Al amanecer se fue y estuvo fuera dos días. Cuando volvió, ya había hablado con un abogado. Me dijo que quería el divorcio cuanto antes, “sin líos”. Empezó a explicarme lo que se iba a llevar y lo que no. Yo simplemente escuchaba en silencio. En menos de una semana, yo ya no vivía en nuestra casa de Madrid.
Los meses siguientes fueron durísimos. Me tocó encargarme sola de lo que antes compartíamos: documentos, facturas, decisiones. Para no quedarme encerrada en casa, empecé a salir más no porque me apeteciera, sino porque lo necesitaba. Aceptaba invitaciones a cualquier cosa con tal de no estar sola. En una cafetería, haciendo cola para pedir un café, conocí a un hombre. Su nombre es Luis. Empezamos a hablar de cosas corrientes: el tiempo, la gente, el tráfico.
Nos fuimos conociendo poco a poco. Una tarde, sentados en una mesa minúscula, me dijo su edad: tenía quince años menos que yo. No lo dijo como un chiste, ni me hizo comentarios raros. Me preguntó la mía y siguió hablando como si no tuviera importancia. Me invitó a salir de nuevo y acepté.
Con él todo era distinto. No había grandes promesas ni palabras bonitas. Me preguntaba qué tal estaba, me escuchaba, se quedaba a mi lado cuando hablaba del divorcio, sin cambiar de tema. Un día fue directo y me confesó que le gusto, y que sabe que yo estoy saliendo de algo complicado. Le aclaré que no quiero repetir errores ni depender de nadie. Me aseguró que no busca controlarme ni salvarme.
Mi ex, Javier, se enteró por otros. Me llamó una tarde, después de meses sin hablar. Me preguntó si era cierto que salía con alguien más joven. Le respondí que sí. Me preguntó si no me daba vergüenza. Le contesté que lo que verdaderamente es vergonzoso son sus mentiras y su traición. Colgó sin despedirse.
Me divorcié porque él me dejó por otra. Pero luego, sin buscarlo, terminé al lado de alguien que me quiere y me valora.
¿Será esto un regalo de la vida?
