¿Qué le falta?
Esta mañana, salí a pasear con mi hija, Jimena, de cuatro años, por el parque infantil de nuestro barrio en Salamanca. Nada más llegar, Jimena corrió hacia otro niño un poco más pequeño: resultó llamarse Nico, un travieso de tres años. Su madre, Clara, se acercó enseguida.
Hola, somos vuestros nuevos vecinos, vivimos en ese portal me indicó señalando el bloque colindante. Mi pequeño es Nico y yo soy Clara.
Encantado, yo soy Álvaro, y mi hija Jimena acaba de cumplir cuatro años la semana pasada.
A partir de ese encuentro, Clara y yo nos hicimos cercanos. Salíamos casi a diario con los niños para que jugaran, unas veces por el parque, otras por la Plaza Mayor, que no está lejos. Clara resultó ser una mujer simpática, sencilla y muy natural, aunque no tardé en notar ese deje de quien se esfuerza en parecer más urbana de lo que es. Bastó escucharla hablar de otras mujeres o de sus propias raíces campesinas; ella misma lo decía, sin tapujos.
Mira esa, ¡parece recién salida del pueblo! decía mientras pasaba una vecina.
Poco después de conocernos, me contó su vida en el pueblo:
Mi suegra siempre fue de carácter duro. Cuando me casé con Diego, mi marido, era discusión tras discusión. Y cuando nació Nico, llegó a decir que no era hijo suyo, que yo me lo había buscado fuera.
¿Por qué? ¿No suelen las abuelas adorar a los nietos? le pregunté sorprendido.
Mírale, si es mi vivo retrato se reía Clara.
Es cierto, es clavadito a ti. ¿Y tu marido no te apoyó?
Diego nunca fue capaz de llevarle la contraria a su madre. Se quedaba callado mientras ella me regañaba. De hecho, ella se oponía a que nos mudáramos a la ciudad. Hasta que un día le solté: O nos vamos a Salamanca, o me separo y no vuelves a ver a tu hijo. Solo así conseguí que aceptara el préstamo para el piso.
Sentí empatía por Clara.
Hay hombres que no logran desligarse de los padres, pero un matrimonio exige eso: independencia y responsabilidad, incluso si hay que ponerse en contra de la familia.
Con el tiempo, conocí también a Diego. Vivíamos puertas con puertas y cenábamos juntos a menudo. Mi mujer, Lucía, les recibió con alegría y los niños se llevaban de maravilla. Solo me desagradaba que Clara, a veces delante de todos, menospreciara a su esposo:
Diego, mejor cállate ya, que tienes campo hasta en las ideas le cortaba, aunque él sabía de todo y era buen hombre.
Lucía y yo evitábamos intervenir, aunque Diego no parecía sentirse cómodo. Clara contaba en confianza:
Diego es tranquilo, trabaja mucho, nos mantiene sin apuros. Hace la compra, juega con el crío, me ayuda en casa y el domingo lo dedica a Nico. Estoy agradecida, pero siento que falta algo
Lucía, siempre conciliadora, replicaba:
Deberías valorar a Diego, pocos como él.
Lo cierto es que yo no era diferente a Diego; suelo tirar más al sofá que a las travesuras infantiles, pero Lucía se acostumbró, encontró la forma de llevarnos bien y dejó de discutir por estas cosas. Ella gestiona las cuentas y la casa sin que yo meta mano; si hace falta arreglar algo pesado, lo hago sin rechistar.
Nunca escuché a Lucía quejarse de mí, ni mucho menos humillarme. Juntos trabajábamos, los niños iban al colegio y celebrábamos pequeños encuentros familiares, siempre con nuestros vecinos.
Al cabo de unos meses, noté movimiento en el ático de enfrente: una familia de aspecto acomodado, con una niña de unos ocho años. El cabeza de familia, Rafael, era empresario, y Mónica, la esposa, ama de casa. Tenían dos coches: él conducía un Audi impecable, ella uno más modesto para llevar a su hija, Marta, a clases de piano y natación. Mónica gestionaba el hogar, siempre pendiente de sus chicas.
Clara los miraba con cierta envidia.
Se nota que no les falta de nada. Mira cómo visten, qué piso Y Mónica ni trabaja fuera de casa.
¿Cómo lo sabes? pregunté curioso.
Coincidí con Rafael al aparcar hace poco y me presenté respondió.
No tardé en conocerlos también. Una tarde, Mónica llamó a la puerta con una tarta en las manos:
Buenas tardes. Llevamos un mes aquí y aún no nos habíamos presentado. Hoy hace un año que murió mi madre; si pueden, recuérdenla con nosotros.
Lucía la invitó a pasar y, a partir de entonces, entablamos una buena amistad. Cuando Mónica disponía de tiempo, nos visitaba, pero rara vez bajaba por las tardes; llevaba a Marta de aquí para allá entre actividades y deberes.
Al año, noté a Mónica más apagada, casi no sonreía.
Moni, ¿te pasa algo? le preguntó Lucía.
No, todo bien, de verdad contestó. Yo veía que no era así, pero no insistí. Como decimos aquí, cada uno barre hacia dentro.
Un fin de semana, Lucía quiso preparar una tarta de cerezas pero el batidor se había estropeado. Fue a pedir el de Mónica, pero nadie abrió. La puerta estaba entornada, debió olvidarse. Al entrar, vio a Mónica llorando en el sofá.
¿Estás bien? ¿Puedo ayudarte?
Tras reponerse, Mónica confesó:
Tu amiga Clara mantiene algo con mi esposo. A veces los veo desde la ventana; él la recoge por las mañanas y se marchan juntos. Anoche, sin poder evitarlo, revisé el móvil de Rafael y encontré mensajes subidos de tono de Clara, incluso fotos en ropa interior. Imagina cómo me sentí.
Dios mío, no lo habría imaginado jamás ¿Y Rafael?
Entró y me pilló con su móvil. Lo entendió todo. Saltó la bronca, pero negó que fuese serio.
Me ha pedido perdón, dice que solo fue un desliz, que lo nuestro es lo importante. Delante de mí, bloqueó a Clara y prometió no volver a hablarle.
Quizá debas perdonarle, Mónica, si está arrepentido y lo admite de frente. Yo de Clara no lo esperaba sugirió Lucía.
Sí, creo que podré. Rafael está dolido, le creo. Sé que no habrá más historias.
Rafael, efectivamente, se volcó en su familia y la situación se estabilizó, aunque el dolor quedó ahí.
No tardé en hablar abiertamente con Clara:
Clara, ¿por qué te metiste en esto? Tienes un marido que te adora, un hijo simpático, la vida encarrilada. ¿Qué necesidad de romper otra familia y hacer sufrir a Mónica?
Álvaro, estoy aburrida. Diego y la rutina me pesan, echo de menos pasión, sentirme viva. Tú y Lucía siempre tan hogareños, tan normales Yo no quiero eso para mí. Solo tenemos una vida.
No sintió culpa alguna.
Vive como quieras, Clara, pero no destroces la vida de otros. Si Diego supiera todo esto Pues no encontrarás muchos como él. Piensa que la felicidad ajena no da lugar a la tuya Prefiero ser gallina que traidora.
Desde entonces, Clara se borró del grupo. Apenas nos cruzamos un saludo frío en el portal y poco más.
Este episodio me ha hecho comprender, y así lo anoto en este diario: la estabilidad y el cariño que parece simple es, en realidad, lo más valioso. No siempre sabemos lo que nos falta, pero sí debemos cuidar lo que tenemos, porque la felicidad de verdad se construye sobre la confianza y el respeto, nunca sobre el dolor ajeno.
