¿Hablas en serio, Lucía? se sorprendió Ángeles, los ojos abiertos de incredulidad . ¿Vas a faltar a mi boda solo porque tu abuela está enferma?
No digas abuela con ese desprecio. Es mi querida abuela contestó Ángeles, dolida . Esta noche la ambulancia se la llevó de urgencia.
¿Y qué? Lucía se encogió de hombros . Todos los mayores caen enfermos, es ley de vida. ¡Pero mi boda es pasado mañana! ¡No vuelve a ocurrir en la vida! Prometiste que serías mi madrina.
Lucía, no puedo celebrar cuando mi familia sufre. ¿De verdad no lo entiendes? Ángeles la miraba con incredulidad.
¡No lo entiendo ni quiero entenderlo! exclamó Lucía, subiendo el tono . Me has traicionado. ¡No quiero verte más!
***
La boda se celebró sin Ángeles.
Lucía estuvo casi un mes sin aparecer ni llamar. La herida era profunda.
Pero al final no pudo aguantar. Se presentó sin aviso y nada más abrir la puerta soltó:
Ángeles, tenemos que hablar. Estarás pensando que soy fría como el mármol, pero no puedo evitarlo. Sufro Sufro una alergia al término abuela.
¿Cómo? se sobresaltó Ángeles.
Tal cual Lucía ya avanzaba hacia la cocina . Siéntate y te cuento. Sacó una botella de Rioja de su bolso , claro, si tienes ganas de escucharme.
Por supuesto sonrió Ángeles, dejando a un lado el reproche . Yo también te he echado de menos.
***
Puede que no lo creas, pero yo también tuve una abuela empezó Lucía, recogiendo sus pensamientos . Y ella logró que nos volviéramos casi extraños. Nadie de mi familia la recuerda con cariño. No la mencionamos. Ni mi padre ni yo fuimos a su entierro. Solo mi madre fue. Te juro que ni siquiera sé dónde está enterrada.
Vaya susurró Ángeles . ¿Qué hizo para merecer eso?
Todo empezó hace mucho, cuando aún vivíamos en Madrid y yo ni iba al cole. Siempre me repetía la misma promesa mientras ponía las croquetas en platos bonitos, con una sonrisa maternal:
Cuando el abuelo y yo faltemos, esta casa será tuya, Lucía. Eres nuestra única nieta.
Mi madre, sentada a su lado, asentía con dulzura; mi padre sonreía.
Era como un pacto familiar. La única heredera de aquel piso con parquet, muebles que olían a historia y vistas a un viejo parque. Yo creía en ese destino como se cree que mañana volverá a salir el sol.
Pero el abuelo murió de un infarto en aquella misma cocina. El mundo se nos vino abajo. Abuela se encogió, quedó mustia. Mamá y yo lloramos sin consuelo, pero ella estaba seca, como si ya hubiera gastado todas sus lágrimas.
Medio año pasó sin hablar con nadie, sin apenas salir de casa.
Y de repente, un día anunció con firmeza:
Me voy. Para siempre.
Mamá se atragantó con el filete:
¿Adónde vas, mamá? ¿Por qué? ¿Qué vamos a hacer sin ti?
Pero ella a lo suyo, sin mirar atrás:
Me vuelvo a mi ciudad natal. Con Belén, mi prima. Quiero acabar mis días junto a los míos. Este sitio me asfixia.
Asfixia, ¿eh? En un piso de tres habitaciones con vistas al Retiro.
Intentamos hacerla entrar en razón, le ofrecimos venirse a nuestra casa de dos habitaciones, para que no estuviera sola. Se negó rotundamente.
Por mucho que la rogaran, no quiso escuchar.
En menos de un mes ya había vendido el piso. Nos enteramos los últimos. Abuela llamó y nos lo soltó, sin más: Ya está. Piso vendido. El dinero lo he prestado. Así estoy más tranquila.
Resultó que lo prestó a la hija de su prima una tal Carmen que iba a montar un taller de costura, prometiendo devolverlo con intereses. Abuela confió. No quería que ese dinero quedase muerto. Carmen la convenció de que el dinero tenía que moverse. Ni pensó en mamá ni en mí.
Tu marido gastaría todo en nada dijo por teléfono . Lo conozco. Así el dinero sigue en la familia y te ayudará cuando lo necesites.
Pero no contó con que Carmen era una embaucadora. El taller nunca abrió. El dinero desapareció. Abuela peleó con su prima y con su hija.
Al final, con lo que le quedaba, solo pudo comprar una minúscula vivienda, oscura, con vistas a la pared de un bloque gris, lejos de los queridos parientes.
Tres años sin saber de ella. Hasta que llamó rota de dolor.
Hija mía, venid a por mí. Me vi engañada
Mamá quería dejarlo todo y marcharse con ella, pero mi padre se plantó:
No consiento. Su tono era de hielo. Ella eligió. Que se aguante. Bastante tenemos sin cargar con ella ahora. ¡No! ¡No! ¡No! Mi piso, tuyo, de Lucía ¡lo vendió!
Mis padres discutieron a gritos toda la noche. Yo lloraba en mi habitación. Odié entonces a ambos: a la abuela por su ingenuidad y traición, al padre por su dureza.
Ella murió el año siguiente, de tristeza, sin apenas enfermar.
Antes de irse, dejó su piso zarrapastroso para mí. Así fue. Heredé un cuchitril en un barrio perdido que nunca visité.
Mi madre fue al entierro sola. Ni mi padre ni yo. No tenía fuerzas para enfrentarme a la realidad. Esa casa de Madrid era mi sueño perdido, nunca superé la ceguera de mi abuela.
Después mamá intentó recuperar el dinero, pidió explicaciones, visitó a los parientes. Nadie asumió nada.
¿Qué dinero? No hay papeles ni recibos. Ella solo nos ayudó. Fue un regalo.
Así se esfumaron decenas de miles de euros, el apoyo de nuestra vida, convertidos en humo.
Vivo con esa espina aún clavada. Cada vez que mamá suspira, ¿Y si tuviéramos aquel piso? yo maldigo a la abuela en mi mente. No recuerdo sus empanadillas, ni sus manos cálidas, ni su voz. Solo tengo memoria amarga. Su error no solo nos dejó sin dinero, destrozó nuestra familia. Lo arruinó todo. Tras su muerte quedó una rabia hiriente, imposible de olvidar. ¿Ahora lo entiendes tú? Lucía se secó unas lágrimas furtivas.
Ángeles guardó largo silencio.
¿Por qué callas? Lucía no soportó la pausa . ¿Estamos en paz?
Entonces Ángeles apenas podía hablar , tu abuela cometió un error, se dejó engañar por la familia al final ¿y tú la maldices por eso? ¿Ella no crió a tu madre? ¿No te arropó nunca? ¿Ni cuando tú te alejaste? Qué fría eres, Lucía. No reconozco a mi amiga
¡No, no es así! se acobardó Lucía, los nervios a flor de piel . Ella
Sí que lo es la voz de Ángeles era cortante como cuchillo . Odiar a una abuela muerta es lo más extremo. Al final, parece que solo queríais su piso de tres habitaciones. ¿Sabes cuánto sufrió por ese error? ¿Cuánto se castigó a sí misma?
¿Ella? Lucía alzó las cejas . ¡Ni siquiera me pidió perdón!
Bien murmuró Ángeles, pensativa, y se sobresaltó . ¡Ay, me olvidé! Tengo que irme. Mi abuela me espera.
¿Tan urgente?
Sí, ella está deseando verme.
¿Nos vemos mañana? Lucía disimuló la punzada de dolor.
Por supuesto respondió Ángeles
Nunca volvieron a verse.
