Volverá, no le eches
A mis padres los recuerdo apenas, hace tantos años que partieron, uno tras otro, cuando yo era aún pequeña. Primero cayó enfermo mi padre. Recuerdo a mi madre sentada junto a su cama, él ya no se levantaba. Después, un día, dejó de estar. Poco después fue mamá quien se fue, el corazón no le aguantó más. Así, juntos se marcharon.
Me criaron los vecinos, Ana y Zacarías, siempre fueron amigos de mis padres. Solicitaron mi tutela, porque en mi familia no quedaba nadie más. Tenían un hijo mayor, tres años más grande que yo, se llamaba Rodrigo. Cuando crecí y me hice mujer, Rodrigo se enamoró de mí, y yo no puse reparos. Todo salió natural, sin buscar lejos: la esposa para Rodrigo creció en su misma casa.
Nos casamos y nos instalamos en la casa de mis padres. La arreglamos con ilusión y no pasó mucho antes de que esperáramos un hijo.
Lucía, qué alegría me decía Rodrigo, con entusiasmo, vamos a tener un hijo, la familia sigue adelante. Lo voy a querer mucho, y a ti, claro está.
Al final del otoño nace mi niño, tarde por la noche. Fue un parto difícil; agotada, me tumbé de espaldas, cerré los ojos y suspiré:
Ya está, ha nacido mi hijo, ahora toca descansar.
Por la mañana, trajeron a la vecina de cama a amamantar a su bebé, pero a mí no me lo llevaron. Me inquieté:
¿Dónde está mi hijo? También tiene que comer.
Tranquila, el bebé está bien me calmó una enfermera, está durmiendo, cuando tenga hambre, él te avisará.
Al segundo día, de nuevo no trajeron al niño. Esta vez rompí a llorar.
¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ocurre?
La limpiadora mayor, la señora María, murmuró mientras fregaba el suelo:
Ay, hija, ese pequeño tuyo no tiene pinta de vivir mucho, ni siquiera sabe llorar de verdad.
¿Cómo dice usted eso, señora María?
Muchos años llevo aquí, y lo he visto todo…
En ese momento entró la enfermera y, con voz tranquila, explicó:
El niño nació muy débil, está recuperándose. Por ahora solo toma vitaminas por gotero, pero todo irá bien.
Finalmente me trajeron a mi hijo; tan pequeño y liviano, me asustó un poco. La cabeza parecía mayor que el cuerpo. Regresé con él a casa, Rodrigo nos esperaba.
Cuando vio al niño envuelto y le destapé la manta, Rodrigo quedó paralizado por el susto: era diminuto, con una cabeza desproporcionada y unos ojitos que se perdían en la nada, apenas chillaba.
Ivanito, mi vida le susurraba yo con ternura, ahora te doy de comer. No importa, crecerás, todo irá bien.
Rodrigo permanecía atónito, no era lo que había imaginado.
¿Qué has dado a luz? gritó. Eso no es normal, esa cabeza… Y tan pequeño… Quizá te lo cambiaron en el hospital.
Pero, Rodrigo, ¿qué dices? Es nuestro Ivanito, solo ha nacido así, crecerá como dicen los médicos.
Yo cuidaba a mi hijo con dulzura, lo bañaba con cariño, mientras mi marido ni se acercaba. Y pronto, una semana después, me dijo:
He dejado el trabajo y me marcho del pueblo. No quiero ni mirar a… eso. Yo necesito un hijo sano y fuerte. Que tengáis suerte lo soltó tan rápido que ni pude responder. Ya tenía la maleta hecha y salió dando un portazo.
Solo pude contemplar cómo se alejaba, ni pasó a ver a sus padres, se dirigió directamente a la parada del autobús. Fui yo quien tuvo que contarles a Ana y Zacarías. Llegué con Ivanito y rompí en llanto.
Rodrigo nos ha abandonado, dice que no quiere un hijo como el nuestro, se fue del pueblo.
Dios mío, ¿pero qué está pasando? lloró Ana. Zacarías, más callado, sólo dijo:
No te preocupes hija, saldremos adelante.
Me quedé sola, con mi hijo y los suegros, que al menos vivían cerca. Así fuimos ayudándonos poco a poco. Ana preparaba infusiones de hierbas y me enseñaba a bañar al niño con ellas. Zacarías, aunque apenas podía andar con su bastón, aportaba lo que podía: unos palos de leña, un cubo de agua del pozo. Así nos apañábamos, incluso reíamos por las tardes mientras tomábamos té.
Ivanito fue creciendo, ganando peso y ánimo. Se hizo un niño despierto y cariñoso, sobre todo con el abuelo Zacarías, a quien adoraba. El viejo se lo llevaba siempre en brazos cuando estaba con nosotros. El día que Ivanito dio sus primeros pasos, lloré de emoción viéndolo tambalearse hasta mí. Me agaché, abrí los brazos, y se lanzó directo a ellos. Lo abracé y rodé con él por la habitación.
Mi tesoro, mi Ivanito, yo sabía que todo iría bien. Mi niño, mi sangre.
Así, de la mano de mi hijo, fui a casa de los abuelos y, mostrándoselo, todos reímos viendo cómo el pequeño caminaba alegre y firme. Ana secó sus lágrimas, y Zacarías sonrió:
Al fin llegó el día: el nieto camina. Ay… Quería añadir algo, pero prefirió callar, aunque yo sabía que en su corazón reprochaba a Rodrigo su abandono.
Yo ya ni esperaba el regreso de mi marido.
Pasaron cinco años. Muchas cosas sucedieron desde que Rodrigo se fue. Ana y Zacarías ayudaron, aunque no por mucho tiempo. Dos años atrás murió Zacarías, y casi un año después partió Ana, sin ver volver a su hijo. En sus últimos días, mi suegra llorando me rogó:
Perdónanos, hija, perdónanos por Rodrigo, que se fue y os dejó. Tú eres madre y me comprendes, sea como sea, es mi hijo. Te suplico, Lucía, si Rodrigo vuelve, no le eches. Prométemelo…
Yo ni esperaba que él regresara, pero se lo prometí, aunque solo fuera para que ella descansara en paz. Tras el funeral viví sola con mi hijo. Ivanito crecía listo, parecía hablar ya como un hombrecito. Si yo llevaba leña, él tomaba un trocito y me ayudaba. Yo le animaba:
Eres mi pequeño dueño de la casa, mi ayudante él sonreía satisfecho.
Cuando Ivanito tenía casi seis años, una mañana, la puerta del jardín se abrió despacio, y Rodrigo cruzó el umbral. Mi hijo, que corría tras mariposas, lo vio y se acercó curioso.
Buenos días saludó Ivanito, educado ¿Quién es usted? No le conozco…
Yo… soy Rodrigo Zacarías… El hijo de Zacarías…
Yo soy Iván, pero mamá me llama Ivanito contestó mi pequeño.
Rodrigo se sentó desgarrado en el banco, ojos llenos de lágrimas.
¿Qué has dicho… tú eres Iván… de pronto, los ojos enrojecidos, rompió a llorar.
El niño, dulce, le dijo:
No llores, mamá siempre dice que los hombres no lloran. ¿Quién es usted? ¿Es mi papá?
Rodrigo se desbordó; esa palabra “papá” le revolvió el alma.
En ese momento salí al porche y, de la impresión, también me dejé caer en el escalón.
¿Tú… Rodrigo?
Mamá, ¿es mi papá? Yo sabía que iba a venir, lo sabía.
Abracé a Ivanito y le susurré:
Sí, hijo, es tu papá.
Lucía, mi vida, perdóname, he cometido un gran error, perdóname, fui cobarde, os dejé cuando más me necesitabais. Te lo ruego, hija Rodrigo se arrodilló ante nosotros en el primer escalón, suplicando.
Ivanito bajó y lo abrazó por el cuello. Yo guardé silencio, pero Rodrigo vio en mis ojos la decisión: acabaría por perdonarle, lo intuía.
¿Y mis padres? Venía directo, aún no he ido preguntó él.
Ahora están en paz, ya los hemos enterrado, están allá señalé hacia el cementerio.
Al poco, los tres estábamos ante las tumbas de Ana y Zacarías. Rodrigo, incapaz de contenerse, rompió a llorar, arrodillado sobre la hierba.
Perdóname, madre, padre… perdón.
Ivanito y yo callábamos, y volvimos de la mano, el pequeño mirando a su padre:
Papá, ya no lloras, ¿verdad?
No, hijo, ya no lloro, y te prometo que no volveré a hacerlo.
Por Dios, Lucía, ¿cómo habéis podido vivir sin mí?
De muchas maneras respondí. Tus padres nunca nos abandonaron, y en todo ayudaron. Nosotros también procuramos corresponderles.
Sí, papá intervino Ivanito, mamá siempre decía: gracias a abuela Ana y al abuelo Zacarías. Yo nací muy débil, pero el abuelo siempre me contaba que lucharía. Y mira, he crecido, ¡ya voy a ir al colegio el año que viene! ¿Verdad mamá? me tiró de la mano. Hasta daba de comer al abuelo con la cuchara cuando estaba enfermo, y a la abuela también, y les convencía para que comieran.
Rodrigo escuchaba en silencio, mordiéndose los labios, pensativo:
Yo, un hombre hecho, huí de las dificultades, abandoné mi carga por parecerme pesada… Y mi hijo aguantó, creció fuerte. Lucía… todo esto es mérito suyo, ella lo ha soportado en sus frágiles hombros. Y yo, cuando la vida se me puso cuesta arriba, volví. Y lo que tengo aquí: un hijo tan bueno y una esposa inmejorable.
Rodrigo no podía saber lo que había en mi corazón.
¿Perdonarle o no? ¿Olvidar todo, aceptarle? ¿Qué hacer? Mira cómo Ivanito se agarra a la mano de su padre… Hay que vivir juntos, como familia, sobrevivir unidos. Y además, prometí a mi suegra…
Por la noche, cuando Ivanito dormía, Rodrigo y yo nos sentamos a la mesa. Él tenía la incertidumbre: ¿Me echará o no?
Yo dije, en voz baja:
Antes de morir, tu madre me pidió: Si mi hijo regresa, no le eches. Yo se lo prometí…
Rodrigo soltó el aliento de alivio.
Gracias, Lucía, nunca más os haré daño, ni a ti ni a nuestro hijo, sois lo más valioso que tengo.
Poco después Rodrigo le dijo a Ivanito:
Hijo, ¿y qué te parecería si tuvieras una hermanita?
Pues, dijo muy serio el niño, me alegro, pero os tendréis que apañar solos. Yo estaré ocupado, voy a empezar el colegio.
Nos apañaremos, hijo, seguro que sí.
Gracias por leer y por vuestro apoyo. ¡Os deseo suerte en la vida!







