¿Y de qué te ha servido tanto lamento? preguntó su marido. Pero lo que ocurrió después lo dejó atónito.
En Madrid, si el insomnio te retuerce el pecho, te despiertas a las cinco de la mañana. Y así estaba Alba: sentada al borde de la cama, contemplando la Gran Vía iluminada por un cielo que aún no se atrevía del todo a ser de día.
El corazón se le desbocaba, con un ritmo raro: dos latidos, un salto, tres latidos, un silencio aterrador. El médico, la tarde anterior, lo había sentenciado: crisis de ansiedad. Le entregó un volante para más pruebas.
Dieciocho años dan para mucho: de joven, con su flamante título de economista bajo el brazo, Alba había terminado convirtiéndose ¿en qué? ¿En un accesorio más del negocio de su marido? ¿En una contable improvisada que firmaba los documentos que Pablo necesitaba? ¿En la mujer que al caer la noche pasaba la fregona porque Pablo no distinguía la suciedad?
¿Ya estás despierta? Pablo apareció en la cocina con el ceño torcido y cara de pocos amigos. ¿Otra noche en vela?
Alba asintió en silencio. Le sirvió café. Sacó del frigorífico el yogur natural que Pablo desayunaba desde hacía más de cinco años.
Por cierto dijo él, tomando un sorbo, hoy viajo a Barcelona. Tres días. Reunión importante con un proveedor.
Pablo
Sabía que no debía iniciar la conversación. Sabía que él la miraría con esa mezcla de hastío y condescendencia: otra vez tú, arrastrando simpatía que nunca te ofrezco. Pero aun así, Alba lo dijo:
No vayas ahora. De verdad, me encuentro muy mal. El médico insiste en que haga los exámenes.
Él se detuvo. Dejó la taza sobre la mesa. Bufó por la nariz, como un toro cansado.
¿Y de qué te ha servido tanto lamento? Su voz sonaba casi tranquila. Ni enfado, ni pena: sólo agotamiento. Tengo que trabajar, Alba. Trabajar. No escuchar a diario tus ataques, tus fatigas, tus quejas de agotamiento. ¡Como si fueras la única que está cansada!
Ya hacía la maleta. Sabía que Alba callaría, que tragaría el orgullo y se culparía: he vuelto a elegir el peor momento.
Pero Alba, por alguna razón, no calló.
Pablo se incorporó lentamente, con una serenidad inusitada. ¿Recuerdas a quién está registrada la hipoteca del piso?
Él la miró, esbozando una sonrisa desdeñosa.
¿Importa? Seguramente a nombre de los dos.
No, Pablo. Está solo a mi nombre.
El silencio se cortó como un cristal astillado. Alba vio cómo su rostro mudaba.
¿Y ahora de qué hablas?
Te hablo de hace ocho años. De cuando compramos este piso. Tú entonces tenías deudas. Deudas serias. El banco jamás te habría dado un préstamo. ¿Te acuerdas?
No respondió.
Pues eso. La hipoteca está a mi nombre. El piso también. Y además, soy cotitular de todas tus líneas de crédito del negocio. Sin mi firma no puedes ampliar, prorrogar, ni mover ni un solo euro.
Pablo se dejó caer sobre la silla, como si de pronto las piernas no lo sostuvieran.
¿Por qué me cuentas esto?
Sólo te lo recuerdo. Y otra cosa Alba abrió el cajón y sacó una carpeta. Sé lo de Lucía.
Pablo la miró, petrificado. Su expresión era de alguien que acaba de recibir un golpe en la cabeza: todavía no duele, pero todo se tambalea.
Lo de Lucía repitió Alba, con voz neutra y tranquila, que ni ella misma reconoció. La contable de tu amigo Javier. Es muy guapa, por cierto. Doce años más joven que yo.
Abrió la carpeta y acomodó delante de él los documentos como si fueran cartas en una partida de mus: uno, dos, tres.
Extractos de tus cuentas bancarias. Esas transferencias que tanto te esmeraste en ocultar. Míralas: cuarenta mil euros, cincuenta mil, setenta mil Todos los meses.
Él no decía ni una palabra.
Y aquí tienes los mensajes. Alba depositó una hoja impresa. ¿De verdad pensabas que no sabía la contraseña de tu ordenador de la oficina? Pablo, si la puse yo tres años atrás, la vez que la olvidaste.
Pablo agarró los papeles y los repasó. Estaba lívido.
¿Cómo has conseguido esto?
¿Qué más da? Alba se sirvió agua, algo le temblaba la mano, pero apenas se notaba. Lo importante es otra cosa. Movías dinero a través de ella. Transferías a su cuenta. ¿Crees que a Hacienda le interesaría saberlo?
Pablo se levantó de un salto, gritando.
¡Pero tú quién te crees! ¡¿Quién eres tú?! ¡Siempre mantenida, sin aportar nada! ¡Encerrada en casa como una arrimada!
¿Arrimada? Alba sonrió, amarga, rota. Buen término. Divertido, ¿no? La arrimada que firmaba tus contratos, llevaba tus cuentas y puso su nombre en la escritura del piso. La arrimada cotitular de todos tus créditos.
¿Me estás amenazando?
No. Alba se colocó junto a la ventana. Sólo te explico la realidad. Porque parece que se te olvidan las cosas básicas.
Volvió a mirarle.
En este último medio año, recuperé mi título. Hice cursos de especialización por las noches, entre insomnios y crisis. Me han ofrecido un trabajo. No es espectacular, pero puedo pagarme un alquiler y mantenerme a mí y a Carmen.
¿Carmen? él se incorporó bruscamente. ¿Quieres llevarte a nuestra hija?
¿La has visto este último mes? Alba se acercó más. De verdad, ¿cuándo fue la última vez que hablaste con ella?
Pablo enmudeció. No sabía responder.
Alba levantó otro informe de la mesa.
Informe del neurólogo. Agotamiento crónico. Crisis de ansiedad. Recomendación: cambio de ambiente, psicoterapia, eliminar factores de estrés. ¿Ves esta línea? Estancia prolongada en situación estresante. ¿Sabes lo que eso puede implicar para ti?
Alba
En que si pido el divorcio ahora, el juez fallará a mi favor.
Le dio el último papel.
Y más aún: sin mi firma, en una semana no tendrás posible prórroga del crédito. Javier me llamó ayer. El banco exige mi firma.
Pablo se sentó, roto.
¿Qué quieres? su voz era áspera. ¿Dinero?
Alba soltó una carcajada seca, casi muda.
¿Dinero? Lo que quiero, Pablo, es algo tan simple como respeto. Una vez en tu vida, reconoce que sin mí no tendrías nada: ni negocio, ni piso, ni siquiera ese viaje de trabajo al que te empeñas en ir.
Cogió su bolso.
Tienes hasta esta noche. Me voy con Carmen a casa de Teresa. Cuando quieras hablar, llámame. Pero no esperes que vuelva a ser la Alba que tragaba saliva y callaba todo.
Pablo llamó seis horas después.
Alba, en la cocina de Teresa, bebía té de menta y sentía un alivio extraño, como si acabara de salir de un pozo donde llevaba años atrapada.
¿Diga? contestó sin titubear.
Necesito hablar contigo.
Te escucho.
No por teléfono. Pausa. Ven a casa.
Alba sonrió.
No, Pablo. Si quieres hablar, ven tú aquí. ¿Recuerdas la dirección?
Él tardó una hora. Llegó crispado, con la rabia de quien se siente acorralado y no sabe cómo huir.
Teresa, viendo la tensión, se llevó a Carmen al cuarto. Alba se quedó en la cocina.
¿Pero tú quién te crees? Pablo golpeó la mesa con el puño. ¡¿Me estás chantajeando?!
No. Solamente expongo los hechos.
¿Qué hechos? ¡Has robado mis documentos! ¡Me has vigilado! ¡Has hurgado en mi ordenador!
Pablo Alba suspiró, ¿crees de verdad que es buena idea atacarme ahora? ¿Después de todo lo que te mostré?
Él guardó silencio.
Escúchame Alba se le acercó un poco. No quiero destruirte ni ir contando a Hacienda tus tejemanejes. Sólo quiero que entiendas que sin mí, tú no puedes nada.
¿Quieres divorciarte? su voz era un hilo.
¿Y tú?
Pablo desvió la mirada, calló mucho rato. Luego soltó:
Lo de Lucía no significó nada.
No me interrumpas Alba alzó la mano. Hace medio año que sé lo de Lucía, cómo movías dinero a través de ella, cómo quedabas con ella en viajes de trabajo inventados. Lo sabía y callé, esperando que pasara. Que reaccionaras.
Se rió, de esa risa herida.
Quizá sólo temía admitir que nuestro matrimonio murió cinco años atrás, pero fingimos que seguía vivo.
Alba.
No soporto más vivir con alguien que me considera un accesorio de su vida. Que ningunea cada palabra y cada petición. Que ni ve cómo me muero a su lado de ataques de ansiedad e insomnio.
Pablo estaba acorralado, pálido.
Tienes una opción siguió Alba. Empezar de nuevo. Sin mentiras ni infidelidades.
¿O te irás y te lo llevarás todo?
No negó Alba. Me iré y solo tomaré lo que es mío: el piso, mi parte del negocio, y los créditos que están a mi nombre los pagarás tú. Yo viviré mi vida.
Se levantó, dando a entender que la conversación había terminado.
Tienes tres días. Decide. Cuando estés listo, llámame. Pero recuerda: la Alba que callaba y soportaba, murió ayer a las cinco de la mañana.
Una semana después, Pablo volvió.
Ese Pablo era distinto: sin su arrogancia habitual, simplemente se sentó en la mesa de Teresa y guardó silencio.
Javier dice que sin tu firma el banco no renueva el crédito articuló al fin. El negocio se paraliza.
Alba asintió.
Lo sé.
¿Y qué quieres?
Lo miró a los ojos.
Quiero divorciarme.
Pablo palideció.
¿Hablamos en serio?
Más que nunca Alba se sirvió té, las manos firmes. Yo firmo en el banco. Prorrogo el crédito. Pero a una condición: firmamos el divorcio. Pacíficamente, sin escándalos. Te quedas con el negocio, tú mismo compras mi parte. El piso es mío. Carmen, conmigo.
Alba
Ya está decidido, Pablo sonrió Alba. ¿Y sabes lo mejor? Por primera vez en años, he dormido sin pastillas. De verdad. Sin ataques.
Él no respondió.
Y eso me lo dejó claro: no estoy enferma. No necesito cura. Sólo debía salir de una vida donde no significaba nada.
Alba se puso en pie.
Tú eliges. O aceptas mis condiciones y nos separamos en paz, o iré a juicio con todos los papeles, y perderás más que el negocio. Decide.
Pablo bajó la vista. Sabía que había perdido para siempre. Aquella mujer que creyó sumisa era más fuerte que él.
Está bien susurró. Lo acepto.
Tres meses después, se divorciaron oficialmente.
Alba se quedó con el piso y una generosa cantidad por su parte del negocio. Empezó en su nuevo empleo.
Pablo continuó con el negocio y estrenó apartamento y una soledad que le carcomía, sobre todo por las noches: ya no tenía a quien contarle su día. No había quien escuchara en silencio.
Lucía, por cierto, se fue al mes del divorcio. Resultó que esperaba comodidad, no amor. Cuando vio que Pablo debía afrontar solo todas las deudas y ya no podía costearle excentricidades, perdió el interés.
Alba lo supo por Javier. Sonrió. Y no sintió nada. Ni triunfo, ni condolencia.
Simplemente, nada.
¿Quizá a veces no está tan mal que la esposa participe en el negocio familiar? ¿Qué opináis?
