Tu hermana me tiene harta, manda en nuestra casa. Elige: o yo, o ella. Le dije a mi marido.
El agua de la piscina está templada, bastante agradable. Camino por el borde, despacio, sin prisa, contando brazadas. Uno, dos, tres… Me pierdo en la quince. Da igual. Lo importante es seguir, moverme, sentir cómo el cuerpo se aligera, cómo la tensión se disuelve por los dedos de los pies, de las manos, se va disolviendo en el agua clorada.
Pareces un fantasma Carmen ya está sentada en el borde, moviendo las piernas, gotas escurriendo por su bañador. ¿Qué te pasa?
Salgo a la superficie y me quito el agua de la cara.
Nada.
Venga, no me engañes. Te lo noto. Este mes has bajado una talla y tienes ojeras que parece que no duermes. ¿Otra vez ella?
Ella. Lucía. La hermana de mi marido. Lleva medio año en casa temporalmente, como dice. Temporal que se ha alargado. Primero una semana, luego un mes, luego un poco más, hasta encontrar piso. Piso que no busca. Lo que sí, se ha instalado de lujo en el nuestro.
Ayer me dijo que hago mal la tortilla de patatas me ajusto el gorro, intentando no mirar a Carmen a los ojos. ¿Te lo imaginas? En mi casa. Mi tortilla. ¡Mal hecha!
¿Y Jorge?
Jorge… Me callo, con el nudo en la garganta. ¿Jorge qué? Jorge se rió, se encogió de hombros: Lucía es así, ya lo sabes, siempre va de frente. De frente. Como si la sinceridad justificara la falta de tacto.
Carmen se mete al agua conmigo y me pone la mano en el hombro.
Oye, ¿y si es hora de hablar en serio?
Se lo he dicho ya. Cien veces.
Pues ponle un ultimátum.
Me sale una risa-patada me entra agua en la nariz, escuece.
Fácil decirlo.
Pero inténtalo. O tú, o ella. Que decida.
Nos cambiamos y salimos a la calle. Este octubre es cálido, casi parece verano. El sol deslumbra, me pongo las gafas del bolso. La gente pasa mujeres con carritos, jubiladas con bolsas del súper, chicos con mochilas. Un jueves cualquiera.
¿Tomamos un café? propuso Carmen.
Venga.
Entramos en la cafetería de la esquina el sitio de siempre, poco frecuentado. Pido un capuchino, ella toma un café solo. Me siento junto a la ventana mirando la calle, la gente. ¿En qué momento se torció todo? ¿Cuándo me he convertido en una extraña en mi propia casa?
Mira Carmen remueve el azúcar yo tuve algo parecido. ¿Te conté lo de mi suegro? Se vino a casa tras el infarto.
Sí, lo recuerdo.
Pues estuvo tres años. Tres años, Inés. Sentía que era una invitada en mi propia casa. Se levantaba a las seis, ponía la tele a todo volumen, luego a buscar cosas por la casa, el cazo de aquí, la sartén del fondo. Y Miguel me decía: Es mayor, tienes que entenderlo.
¿Y cómo lo solucionaste?
Le di un ultimátum. O él se iba a una residencia, o yo buscaba piso. Al principio Miguel no me creyó, pensaba que era farol. Pero empecé a mirar anuncios, enseñarle pisos. Lo pilló: iba en serio.
¿Y?
Pues en una semana mi suegro estaba instalado en una buena residencia. Mira, hasta feliz acabó: se hizo amigos, actividades. Y nosotros volvimos a la normalidad.
Asiento, bebo el café caliente, me quema la lengua.
Pero lo mío es diferente bajo la voz es la hermana de Jorge. Son uña y carne desde críos, siempre la ha protegido. Y ahora…
Y ahora ella tiene treinta y ocho y debería espabilar por sí sola.
Treinta y seis.
Da igual. Inés, mírame. Te lo haces tú sola. Hay que actuar.
Me quedo callada. Sé que Carmen tiene razón. Sé que ya es hora. Pero da miedo. Miedo a poner a Jorge entre la espada y la pared. ¿Y si no me elige a mí?
Al llegar a casa Lucía está en el sofá, los pies sobre la mesa baja, móvil en mano, viendo una serie. El piso huele a su perfume barato y dulzón.
Ah, ¿ya estás en casa? ni me mira. He calentado la sopa, por cierto. Tuya. Se ha pegado un poco, le he echado agua.
Me quedo en medio del pasillo. Pegada. Agua. Mi sopa. En mi olla. En mi cocina.
Lucía consigo hablar, aunque por dentro estoy hirviendo la próxima vez no toques mi comida.
Bueno, no pasa nada, ¿no? Sólo quería ayudar.
Ayudar. Siempre ayuda. Ordena los armarios a su gusto. Compra ella la compra lo que le va a ella. Limpia cambia muebles de sitio, reordena los platos. Siempre con sonrisa, con buena intención, como si fuera una favor.
Entro a la cocina. La olla está en la vitro el fondo negro, la sopa aguada. Cierro los ojos, aprieto los puños. Respiro. Uno, dos, tres…
¿Por qué tan tensa? Lucía aparece en el marco de la puerta, apoyada sobre el marco. Relájate. Es sólo sopa.
Sóla sopa repito.
Pues sí. Ni que fuera una tragedia.
Claro, ningún drama. Como tampoco lo es que se haya adueñado de la habitación de invitados y la haya convertido en su cueva. O que mis cosas están quién sabe dónde ordenó ella. O que Jorge, al llegar, lo primero que hace es charlar con Lucía de sus dramas de trabajo.
Lucía me giro, la miro a la cara ¿cuándo piensas irte del piso?
Parpadea. Una vez, otra.
¿Cómo?
Te pregunto: ¿cuándo te vas a ir de casa?
Inés, ¿pero cómo me dices esto? Pensé que estábamos bien. Yo ayudo, intento…
No ayudas. Mandas. Esta es mi casa. ¿Me entiendes?
Es Jorge quien me dijo que podía estarme un tiempo…
Un tiempo interrumpo. No para siempre.
Cruza los brazos y me mira de reojo.
¿Sabes qué? Igual la cuestión no es conmigo sino contigo, ¿no? Igual lo que pasa es que tienes celos. No soportas que Jorge tenga familia además de ti.
Celos. Eso siento. Celos de la hermana. Que se mete en nuestra vida como si tuviera derecho, que decide la cena, entra al baño sin llamar.
Haz las maletas digo en voz baja.
¿Cómo dices?
Haz las maletas. Ahora. Vete.
Se ríe con ganas, alto.
¡Te has vuelto loca! ¡No es tu decisión! ¡Estoy aquí por Jorge, no por ti!
Jorge es mi marido.
Y eso no te da derecho a echarme.
La miro. Por dentro algo se rompe. No es dolor, es como soltar una cuerda que llevaba demasiado tensa.
Vale digo. Me voy yo.
Se queda muda. Se le borra la sonrisa.
No te vas a ir. Vas de farol.
Ya veremos.
Entro al dormitorio, saco la bolsa del armario. Empiezo a guardar ropa vaqueros, jerséis, ropa interior. Las manos van solas, sin pensar. La cabeza vacía.
Inés, espera Lucía viene detrás, voz más floja. No lo hagas. Hablemos tranquilas…
¿De qué?
Pues… de la situación, igual es que no nos hemos entendido…
Yo lo entiendo todo. Cierro la bolsa y la miro. Te crees con derecho a vivir aquí porque Jorge es tu hermano. Y yo, como esposa, tengo que callar y tragar.
Yo no he dicho eso…
No hacía falta decirlo. Lo has hecho.
Salgo, cruzo el pasillo. Me pongo la chaqueta, cojo las llaves del coche.
¿Adónde vas? Lucía viene detrás. ¡Inés, espera! ¡No seas una niña!
Llamaré a Jorge. Que decida.
¿Decida qué?
O yo, o tú.
La puerta se cierra con ruido sordo. Bajo a la calle el ascensor otra vez averiado y salgo. El aire está frío y mueve. Entro al coche y arranco. Las manos me tiemblan, no de miedo, sino de adrenalina.
El móvil vibra mensaje de Carmen: ¿Cómo va?
Respondo: He hecho la maleta. Me voy.
Al momento responde: ¿EN SERIO? ¿Dónde tiras?
Donde mi madre. Ya veré.
Muy bien. Aguanta. Llámame si necesitas algo.
Dejo el móvil en el asiento, salgo del aparcamiento. La ciudad va pasando. Las calles que conozco, los edificios que ya forman parte de mi vida. Llevo veinte años aquí, me casé, cambié los apellidos, compré la casa. Y ahora me marcho. ¿Por cuánto tiempo? Quién sabe. Tal vez para siempre.
Mi madre vive al otro lado de Madrid, en un quinto piso de un bloque de los años sesenta. Aparco, subo las escaleras, llamo al timbre.
¿Inés? mamÁ abre, me mira sorprendida, luego a la bolsa. ¿Qué ha pasado?
¿Me puedo quedar hoy?
Claro. Pasa.
Me deja entrar. La casa huele a bizcocho, a té, a infancia. Entro a mi cuarto de siempre apenas diferente. El sofá, las paredes, el mismo paisaje de ventana.
¿Os habéis peleado? mamá pregunta desde el marco.
No con Jorge me siento y me quito los zapatos. Con su hermana.
Ah, Lucía…
Sí. Lucía.
Mamá suspira y va a la cocina. Oigo el ruido de la tetera, los platos. Al poco regresa con una bandeja.
Cuéntamelo.
Se lo cuento. Todo. Los seis meses, la tortilla, la sopa, Lucía metida en nuestra vida. Que Jorge no ve el problema, la defiende, me ignora. Mamá escucha en silencio, asiente, toma el té.
¿Y qué quieres hacer? pregunta.
Que se vaya.
¿Y Jorge?
Que decida. O yo, o ella.
Mamá niega.
Inés, los ultimátums son peligrosos. Rara vez acaban bien.
Mamá, es que no puedo más me tiembla la voz y me callo, porque si sigo hablando voy a llorar.
Me abraza fuerte, como cuando era niña y me caía de la bici.
Bueno susurra. Quédate esta noche. Mañana habláis tranquilos.
Pero el mañana no fue nada tranquilo. Al despertar tengo quince llamadas perdidas de Jorge y diez mensajes. El último, a las siete: ¿Dónde estás? Lucía dice que te has ido. ¿Qué ha pasado?
Marco su número. Contesta al primer tono.
¡Inés! ¿Dónde estás?
En casa de mi madre.
¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
Jorge, no puedo seguir viviendo con tu hermana.
¿Qué dices? ¿Habéis discutido?
No hemos discutido. No quiero compartir la casa con ella.
Inés, no exageres. Lucía es temporal. Pronto se irá.
¿Cuándo? ¿En un mes? ¿Un año? ¿En cinco?
… Ella está buscando piso…
No está buscando nada. Y lo sabes.
Silencio. Sólo su respiración, nerviosa.
Vale al final dice. Quedamos y hablamos.
No hace falta quedar. Decide: yo o ella.
Inés, ¿estás loca? ¡Es mi hermana!
Soy tu esposa.
¡Me estás obligando a una decisión imposible!
No es imposible. Muy posible.
¡No puedo dejar a mi hermana en la calle!
Entonces yo me quedo en casa de mi madre.
Vuelve a guardar silencio, largo.
¿Va en serio?
Cierro los ojos. El corazón se sale.
Sí susurro. Va en serio.
Cuelgo.
El teléfono vuelve a vibrar Jorge. Lo ignoro. Otra vez. Y otra. A la quinta silencié el móvil y lo pongo boca abajo.
Mamá se asoma.
¿Insiste?
Sí.
¿Y ahora qué harás?
Me encojo de hombros. No sé. Lo único era marcharme, darle el ultimátum, forzar a Jorge a decidir. Después, ni idea. Porque en el fondo esperaba que lo viera claro, que pidiera a Lucía que se fuera, que me pidiera perdón.
No lo ha visto claro. Defiende a su hermana. Como siempre.
Inés mamá se sienta conmigo y me agarra la mano imagina que te elige a ella.
La pregunta flota. Miro mis dedos y sin anillo me parecen desnudos, ajenos. El anillo se ha quedado en casa, en la mesilla. Lo quité antes de irme.
No sé admito. Mamá, ¿cómo aguantaste a la abuela? ¿Ella también mandaba?
Aguanté sonríe. Diez años. Hasta que se puso mala. ¿Sabes, Inés? Luego me arrepentí.
¿De qué?
De callar. De aguantar. Tu padre no se enteraba, creía que la relación era buena. Yo, pues eso, me encogía, me hacía pequeña. Y ella se adueñaba de todo. Al final, en mi casa era la sirvienta.
Asiento. Yo también me siento sirvienta. Obligada a callar y obedecer.
Así que sigue mamá te entiendo. Te apoyo. Pero prepárate para lo peor. Los hombres no soportan los ultimátums, y menos en familia.
El día pasa lento. Me tumbo en el sofá, miro el techo, oigo a mamá en la cocina. A la hora de comer me trae sopa, me obliga a comer. Trago sin saborear.
A las cuatro viene Carmen mamá la deja entrar, y ella revoluciona mi cuarto como un tornado.
¿Qué? ¡Cuéntamelo! ¿Te ha llamado?
Llamó.
¿Y?
Le dije que eligiera. Me dijo que no puede echar a su hermana. Así que colgué.
Carmen chifló.
¡Vaya! No te creía capaz de tanta firmeza.
No es firmeza agarro el cojín es que ya no puedo más.
¿Y qué hace él ahora? ¿Habla con Lucía?
Ni idea. El móvil lo tengo apagado.
Bien hecho. Que piense. Se sienta a mi lado. Oye, ¿y si te vas un tiempo fuera? A la playa, a algún pueblo. Tómate una pausa.
¿Adónde? En dos días tengo que volver a la oficina.
Pues pide baja médica. Di que es por estrés. Es la verdad.
Lo pienso. Tiene sentido. Igual sí, irme. Al mar, o a casa de la tía. Estar sola, aclararme.
Miro el móvil lo enciendo por la hora. De repente llegan mensajes. De Jorge. Uno tras otro.
Inés, por favor, habla conmigo.
Sé que estás cansada.
Es mi hermana, no puedo dejarla tirada.
Ahora está llorando. Dice que no quería hacerte daño.
El último, de hace diez minutos: Vale. Ven, hablamos los tres. Encontramos una solución.
Los tres. O sea, él, Lucía y yo. Genial.
No vayas dice Carmen, mirando la pantalla Una encerrona. Te van a aplastar entre los dos.
No lo harán.
Sí lo harán. Él defendiendo a Lucía, ella llorando y tú culpable. Lo sé.
Quizá tenga razón. Pero la charla es inevitable.
Contesto: Voy. Si Lucía no está en casa.
Responde al momento: De acuerdo. La mando a casa de Rita.
Pues adelante Carmen me da una palmada. Dilo claro. Yo te espero aquí por si acaso.
Vuelvo a casa a las seis. Subo, abro con mi llave. Huele a café y nervios.
Jorge está en la cocina mirando por la ventana. Se gira al verme. Tiene cara de no haber dormido.
Hola habla bajo.
Hola.
Nos quedamos quietos, mirándonos. Después de tantos años, casi somos extraños.
¿Lucía se ha ido?
Sí. Ha dicho que pasa la noche en casa de Rita.
Bien.
Me siento y pongo las manos en la mesa.
Jorge, no quiero bronca. Sólo dímelo: ¿qué te importa más? ¿Nosotros o tu hermana?
Suspira, se tapa la cara con las manos.
Inés… No hay que elegir. Es toda la familia.
No le corto. Es una elección. No podemos convivir las tres. Yo no puedo.
¿Por qué? ¡Explícamelo! ¿Qué te ha hecho?
Nada en concreto. Elijo las palabras. Simplemente nos invade. La casa, las conversaciones, todo gira en torno a ella. Ya no tenemos intimidad, ¿lo ves?
Es temporal…
¡Seis meses, Jorge! ¡Eso no es temporal!
Silencio. Mira la mesa, aprieta la mandíbula.
Oye dice por fin a ver, un mes más. Sólo uno, y hablamos en serio con ella. Encontramos piso, le ayudamos a mudarse…
¿Un mes? Me río. ¿Entiendes lo que dices? ¿Otro mes? Luego será otra excusa, otra razón para quedarse.
No habrá excusa, te lo prometo.
Tus promesas ya no valen nada.
Le suena a bofetada. Se estremece.
¿No confías en mí?
No. Ya no.
Silencio. Crece entre los dos como un muro invisible. Le veo, le escucho, pero está lejos.
Bueno dice derrotado ¿qué quieres que haga?
Que mañana, cuando vuelva, ya no esté ella en casa. Con sus cosas.
Es imposible.
Entonces no vuelvo.
Se levanta, camina por la cocina. Mira por la ventana al patio, a los niños, los coches.
¿Sabes? dice sin girarse igual tienes razón. Igual necesitamos distancia. Un tiempo separados.
Me duele. Distancia. Tiempo fuera. Es el principio del final.
De acuerdo me levanto. Llámame cuando lo decidas.
Salgo de la cocina, del piso, del portal. Sólo en el coche, al cerrar la puerta, entiendo: he apostado todo.
Solo queda esperar.
Tres días pasan. Jorge no llama. Vivo en casa de mi madre, voy al trabajo, vuelvo, duermo. Automáticamente. Como una máquina.
Al cuarto día, por la mañana, llega el mensaje: Lucía se ha ido. Ha alquilado en la calle Mayor. Vuelve a casa.
Leo una y otra vez. Lucía se ha ido. Me ha elegido.
Por la tarde regreso. La casa me recibe en silencio. Jorge está en la cocina preparando té.
¿Está enfadada?
Mucho. Pero es su problema.
Me abraza fuerte, desesperado.
Perdona por no entender antes. Perdona por hacer que esto fuera necesario.
Me apoyo en él, cierro los ojos. Quizá algo se rompió entre nosotros estos días. Pero también algo se ha arreglado.
La casa vuelve a ser nuestra. Solo nuestra.
