Hoy, mientras revisaba la historia clínica de un paciente sin papeles, sin nombre y sin domicilio, sentí una punzada de inquietud que no pude ocultar.
El enfermero mayor me respondió, sacudiendo la cabeza: lo habían encontrado en el parque, tendido en un banco, con la temperatura corporal casi bajo cero y una pequeña contusión en la nuca. “Es un milagro que no haya muerto de hipotermia”, comentó.
Frente a mí estaba un hombre de unos cuarenta años, bajo una perfusión, pálido pero sereno. Su rostro era corriente, con una barba entrecortada que mostraba apenas unas canas. Las manos estaban cuidadas, sin la aspereza de un vagabundo.
— Lleva cinco días con nosotros y aún no logramos identificarlo —dijo la doctora, frotándose la nariz y ajustándose los lentes—. La policía revisa las bases de datos, pero no hay coincidencias. Lo mantendremos una semana más y luego lo trasladaremos a un centro social.
— ¿Puedo hablar con él? —pregunté de improviso, sorprendida por mi propia curiosidad.
— ¡Buenos días! ¿Cómo se siente hoy? —entré en la sala con un termómetro y los medicamentos.
— Bien, gracias —respondió el hombre con una ligera sonrisa—. He tenido un sueño extraño… estaba en un campo con plantas desconocidas, tocaba sus hojas y las examinaba.
— Es una buena señal —comenté suavemente mientras le tomaba el pulso—. Puede que la memoria empiece a volver. ¿Cómo quiere que le llame?
Después de vacilar un momento, respondió:
— Andrés. Creo que ese es mi nombre.
Tres días después, Andrés estaba sentado en la cama, ligeramente encorvado.
— Me dan de alta mañana —dijo en voz baja—. Lo extraño no es no recordar el pasado, sino no poder imaginar mi futuro.
Le miré a los ojos, grises y tranquilos, pero llenos de confusión. Entonces le dije con firmeza:
— Tengo una habitación libre. Puedes quedarte con nosotros hasta que aclare lo que sea.
Mi hijo, Máximo, no tardó en expresar su descontento:
— ¿Qué has traído a casa, mamá? ¿Un desconocido va a vivir con nosotros?
— Es una buena persona, hijo. Sólo no tiene techo ahora.
— ¿Cómo sabes que es buena? ¡Ni siquiera sabe quién es!
— A veces hay que confiar, aunque sea temporalmente —le puse una mano en el hombro—. Siento que merece nuestra ayuda.
Andrés se esforzó por pasar desapercibido, como una sombra. Se levantaba antes que los demás, desayunaba solo, lavaba los platos después de comer y ayudaba en la casa sin pedir nada.
Dos semanas después, Máximo volvió a casa abatido:
— He suspendido el examen —murmuró.
— ¿Puedo ayudar? —ofreció Andrés inesperadamente—. El álgebra es como un sistema; si entiendes su lenguaje, se vuelve más fácil.
Máximo dudó, pero entregó el libro de texto. Andrés lo hojeó y, con la mirada concentrada, dijo:
— No es tan complicado. Lo resolvemos juntos.
Más tarde, mi mejor amiga Almudena, mientras tomaba una infusión, me comentó:
— Tu Andrés salvó literalmente mi negocio. En la oficina de un cliente, todas las plantas se estaban marchitando y él las revivió en dos días. Además descubrió que el sistema de riego estaba contaminado.
Yo, sorprendida, le respondí:
— No sabía que sabía tanto de botánica.
— ¡Es una enciclopedia viviente! Habla de las plantas como si fueran amigas, siente el agua, responde a la luz… Le pregunté si era biólogo y solo se encogió de hombros.
Esa misma tarde le conté a Andrés lo que había dicho Almudena.
— Es curioso —reflexionó—. No recuerdo de dónde saco todo eso, pero al ver una planta las palabras salen como si abriera un libro que leí hace tiempo.
Máximo, emocionado, me dijo una noche:
— ¡Mamá, has visto cómo toca el piano Andrés! Entramos en una tienda de música, había un piano viejo; él lo rozó y empezó a tocar como un profesional.
— No lo toqué, —se avergonzó Andrés—. Mis dedos se movieron solos, como recordando una melodía olvidada.
— ¡Era la “Sonata Claro de Luna” de Beethoven! —exclamó Máximo con los ojos brillantes.
Día tras día, Andrés se mostraba más reflexivo. Por la noche lo escuchaba caminar por la habitación, como intentando atrapar algo que se le escapaba.
— Siento que estoy a punto de recordar —confesó una mañana—. Fragmentos de recuerdos: caras, voces, pero todo como una película muda con fotogramas perdidos.
Entonces todo empezó a cambiar.
Vivíamos bajo el mismo techo desde hacía tres meses cuando, al volver del mercado, escuché a un hombre alto gritar:
— ¡Sergio! ¡Sergio Verdugo! —exclamó, señalando a Andrés—. ¡Es él!
Andrés se detuvo, pero siguió caminando.
— Te equivocas —le respondí con calma—. Su nombre es Andrés.
— No, —insistió el desconocido—. Es Sergio Verdugo, profesor asociado de botánica. ¡Nos conocimos en una conferencia el año pasado!
Andrés vaciló y me miró:
— Tengo amnesia. No recuerdo quién soy.
El hombre dejó su número, pero Andrés nunca le llamó. Esa noche, mirando por la ventana, dijo:
— Tengo miedo de recordar. ¿Y si mi pasado es terrible? ¿Y si no soy quien parezco ahora?
— ¿Temes dejarnos? —le pregunté.
— Sí… Tal vez. Me he encariñado con ustedes, con Máximo.
Al día siguiente, un golpe en la puerta interrumpió el sueño de Máximo. Un hombre de mediana edad, con expresión de negocio, se presentó:
— Buenas, soy Nicolás Zárate, detective privado. Busco a un científico‑botánico que desapareció hace un año. Alguien reconoció a su invitado y me informó. ¿Puedo hablar con él?
Llamé a Andrés:
— Andrés, es para ti.
Al salir, Andrés frunció al ver al visitante.
— ¿Eres tú Sergio Verdugo? —preguntó el detective.
— No lo sé. Tengo amnesia tras una lesión.
Nicolás mostró una foto. En ella aparecía Andrés con el pelo corto, gafas y al lado una mujer de mirada fría.
— ¿Quién es ella? —inquirió Andrés.
— Tu esposa, Irene. Me contrató para encontrarte.
— Esposa… —repitió, como si la palabra le fuera extraña—. No la recuerdo. Si la amara, debería recordarla, ¿no?
Al día siguiente, Andrés preguntó al detective:
— ¿Cómo desaparecí?
— Hace un año partiste en una expedición a una reserva natural. Debías volver en tres días, pero desapareciste. La búsqueda fue larga y sin resultados; todos pensaron que habías muerto.
— ¿Qué estudiabas?
— Especies de plantas raras. Tenías un proyecto importante, científico o tal vez secreto, nadie lo sabe. Tu esposa debería saber más.
— ¿Vendrá? —dijo Andrés, dudando.
— Mañana —respondió Nicolás—. Ya está en camino.
Después de que el detective se marchó, Andrés se hundió en una silla, cubriéndose la cara con las manos.
— Me asusta este encuentro —confesó, mirando a Elena
